“大咖话川酒”征文｜李元胜：酒之忆
现在回想起来，我小时候在四川省的小县城过得很幸福。
家里住在一排平房，还有个石头栏杆圈出来的院子，几位邻居阿姨都在附近乡下务农，所以他们只是偶尔中午过来，早晚从来见不着人。院子无遮挡，却基本是我家独有。
院子里有红梅、柚子树、桉树、花椒树和夹竹桃。每一种树都能寻到各种好玩的事情。红梅树干上有分泌的树胶，可以用来黏蚂蚁，一只被黏住，其他的在旁边团团转。柚子树好攀爬，其他孩子用铁丝在树上编出了个“哨所”，可以趴在上面偷窥“敌情”，如果用现在的词来形容，其实就是一个吊床。这个吊床我用得最多，在上面偷读爸妈私藏起来的“禁书”，比如《苦儿流浪记》《我的前半生》之类。桉树每年都有枯枝，有的还很粗，用长竹竿捆上弯曲的粗铁丝，就可以挂住枯枝，一拉即断，免费的柴火到手……
说是县城，其实我们家所在的家属大院和旷野只是用刺篱笆象征性地隔开，其间除了像样的路口，还有无数可容牛羊进出的大窟窿，我们跑出去都不用低头。一直跑下山坡，便是无边的水田和溪流。
我最迷恋的事情，就是拿上各种简陋的工具去水田、溪流里捞鱼。辛辛苦苦地捉进瓶子里，再万般不舍地倒回水里——不可留下证据。父亲绝不允许我去水边玩，怕我溺水。其实我去的溪沟，水深最多过膝而已。
但有一次是例外，我竟然把鱼带回家了。
那年天旱，一块深水田接近干涸，只有田边角落里有少许积水。路过时，我听见哗哗的水声，便好奇地跑过去看，一下就被惊呆了，这里鱼比水多，而且全是鲫鱼。与其说是捞鱼，不如说是在捡鱼，我捡了满满一口袋，足有两斤，重量超过我之前捞到过的小鱼的总和。
把鱼倒进不远处的溪里，还是带回家？我纠结了很久，最后还是壮着胆子捧回去了。不敢把鱼带进屋，把塑料口袋斜靠在门边，想探探父母口风再说。
没想到的是，在最后这段路上，父亲就走在我的身后，看见我小心放鱼再进屋，继而看见口袋斜歪，鲫鱼随水倾泻而出，门前的地上一片金光闪闪。本来准备好好教训我一番的他，被这场景逗得没绷住脸，我也因此“逃过一劫”。
母亲煎好小鱼，又给父亲破天荒地准备了酒杯。
“正好，还有五粮液。”父亲说着，去碗柜角落里掏出一个玻璃瓶子，上大下小，呈鼓形。
母亲想了一下，又给我和姐姐也放了酒杯，这也是破天荒的。当时，弟弟尚小，便无此待遇。
看了一眼，那瓶五粮液其实所剩不多，哪里装得满这4个杯子。但这点困难根本难不住智慧的父亲，他淡定地给我们倒上开水，又用筷子在他的酒杯里蘸一下，再伸到我们杯里搅上一搅，重复两次。然后满意地笑了：“毕竟是五粮液啊。”
我认真地抿了一小口，很香，还有点甜，感觉很好喝。
这瓶剩酒其实早就被我发现了，家里无人时偷喝了一口，辣得我直吐舌头，虽然香，但不明白大人们为何那么喜欢喝。没想到，就这么一滴，一杯白开水就香了起来，看来粮食酿出来的液体还真是不寻常。
后来我们才知道，我捞鱼而归之所以比较幸运，不完全因为场面比较有喜剧色彩，当日听闻高考制度恢复的消息，如无尽夜色中看到一缕曙光，很难不悄悄激动。
高考制度恢复，全社会似乎都陷入紧张的学习气氛中，我也告别了只有上山爬树、下溪捞鱼的时光，每晚坐在桌前看书做作业。
一日，有人“咚咚”敲门，父亲开门后，来人激动地半天说不出一个字，原来是我父母西南政法学院(现名西南政法大学)的同班同学。老友相见，无尽的喜悦和感慨。
稍稍平静后，我妈赶紧去厨房忙碌，我也放下作业去帮她洗菜。
除了两份小菜，桌上就是两大碗一模一样的大白菜炒肉，热气腾腾，令人直吞口水。
父亲伸手去碗柜角落里摸了一阵，变戏法一样拎出一个鼓形酒瓶。那个角落好生奇怪，我前两天才去摸过一阵，什么也没有。可在这关键时刻，父亲就能摸出酒来，还是整瓶的五粮液。
他们其实一直在说话，也没特别在意如何吃，如何喝。
快结束的时候，来客才注意到桌子中间空着的酒瓶，他迟疑了一下，对父亲说：“我把你家的五粮液喝了？”
然后，又有点不好意思，说：“怎么不提醒一下是五粮液，我都没注意到。”
三个大人喝一场酒，一半时间在激动的说话，这场面看得我刻骨铭心。
很多年后，已是重庆高校老师的来客成了主人，在新房子里招待父母和我，当时我已大学毕业，面前理所当然也放了一个酒杯。
三位长辈谈笑风生。主人老来得女，不时从隔壁房间传来吚呀学语声。
他们说话我插不上嘴，便低头慢慢品酒，只觉甘美醇厚，满口含香，扭头去看放在平柜上的酒瓶，原来正是鼓形瓶的五粮液。
作者简介：
李元胜：诗人、博物旅行家、重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步奖等。