王春雨的闹钟、蝴蝶结和生日心愿
几乎每天，王春雨的闹铃都会在早上7点响起，“从来不用调”，尽管过去的两个月包括了元旦、春节、元宵节、情人节，甚至她28岁的生日。
为了备战杭州亚运会和巴黎奥运会，作为中国女子800米跑的代表人物，王春雨的冬训选在昆明高原进行。她的生日比春节稍早一些，没有盛装打扮，只是穿着印有五星红旗的羽绒马甲，捧着白色蝴蝶结造型的蛋糕留下几张自拍，其他便与日常无异——吃营养餐、照常训练、准点睡觉，“中午1点午睡，晚上10点肯定要休息了。”到了春节，唯一的休息日是大年初一，她来不及“去趟大理”，便留在宿舍里，等待第二天训练。
“从小到大，对我来说，任何节日都是平常的一天，没特殊，尤其中秋节，几乎都在外面比赛。”王春雨家在安徽，12岁参加区里的学生运动会被教练发掘，从此就在田径场上风吹日晒了16年，一开始，她练的是竞走，但没过多久，她主动向教练提出要练800米，“发现省里比赛800米冠军还没我跑得快”。
800米距离看似不长，但是公认“难练也难跑”。“不算短跑，也不是长跑，但它要求运动员必须兼具短跑的速度和长跑的有氧能力。”这意味着，王春雨的训练得更加全面，“跑量向长距离看齐，力量、速度训练的剧烈程度接近短跑。”可比训练更难的是，在这个项目的国际赛场上，中国运动员的孤独显而易见，因为在东京奥运会前，这个被欧美国家选手统治的项目被视为我国田径运动的一个“短板”，直到头戴红色蝴蝶结的王春雨站上新国立竞技场的跑道，“冥冥中就是我自己选的路”。
东京奥运会，王春雨先是以1分59秒14的个人最好成绩，成为首个闯进奥运会女子800米决赛的中国运动员，在决赛中，她获得了第五名，且再次提高成绩，跑到1分57秒整，创造了中国人在该项目上的最好成绩。“从我奥运达标那一刻起，就给自己定下进入奥运会前八的目标。”因此，对闯入决赛的历史性突破，王春雨早在意料之中，她在赛后还半开玩笑说：“进入决赛后，我就是走下来也是第八，但我绝不会是第八。”虽然她没透露具体目标，但私下已经默默准备好了领奖服。
“场上的8个人，其实都有希望站上领奖台，只是几率大小的问题，可站在这里，就已经有希望了啊。”作为跑道上万众瞩目的八分之一，王春雨并不想掩藏好胜心，可也按捺不住担心，“怕摔倒，此前800米预赛中就有选手摔倒，那么短的距离，摔了就彻底没戏了。”
发令枪响，王春雨脑海中闪过的可能性都没发生。冲过终点线后，她喘着粗气盯着大屏幕，名次先跳出来“第五，心理有落差”，成绩随后弹出，“1分57秒00，特别满意，完全意料之外。”没有时间调和悲喜，像一杯用凉水冲调的速溶咖啡被端上桌，她在混采区落下的眼泪中掺着不甘和喜悦，如同浮在面上的苦咖啡和甜奶精。
“用1分59秒站上领奖台”和“第八名跑出1分57秒”怎么选？王春雨试图解开纠结，时间沉淀后，她选择了后者，“成绩更有说服力，因为1分57秒可以让和我同场竞技的这些选手，真正把我当作她们的对手，而不再是我单方面的追赶。”此役过后，王春雨从世界排名第三十三位跃升为世界排名第九位，更重要的是，她将个人最好成绩提升了两秒，实际只用了不到10个月。
“你能跑到1分54秒。”中国田径队外教兰迪·亨廷顿是这“两秒”背后的关键人物，正如他为苏炳添和王嘉男所付出的一样。在东京奥运会因疫情延期的一年间，正堕入迷茫的王春雨在国家队集训时遇到这位年届七旬的名帅，看到王春雨鞋带散了，兰迪主动蹲下帮她系好，然后告诉她“这是训练中不可忽视的细节”。这一举动让王春雨深受震撼，从而无条件地信任兰迪安排的一切计划，要是某堂课她未能达到教练的要求，兰迪给予的也是鼓励，“你做得很好，运动员要正确看待自己的疲劳期。”当训练越来越享受，王春雨的数据也在不断提升，她开始相信兰迪的话，“你可以跑赢她们任何人。”
这是一个埋藏已久的种子。当800米跑成为很多女生的“噩梦”时，王春雨打心眼儿里不觉得800米“难”，取而代之的是和同学一起奔跑的快乐，“讲不好是它选了我还是我选了它。”在她看来，儿时在田埂上不知疲倦地折返、跑坏十几双球鞋的故事，不是悲情，也无关梦想，只是贪玩的孩子恰巧找到了“玩”的天赋。而目标的出现，与一次一飞冲天的转折有关——2011年第七届全国城市运动会，16岁的她以2分01秒34的成绩夺冠，这一成绩是2011年亚洲女子800米最好成绩，距离伦敦奥运会B标只差了0.04秒，她继而入选省队、国家队，有了真正可以谈及梦想的平台。
“一开始，觉得能参加奥运会就很好了，但2016年里约奥运会回来后，就觉得到了东京不能只满足于站上赛场，我还得进决赛。如今，我已经到了第五名，希望明年在巴黎能更上一个台阶。”王春雨并不掩饰自己的渴望，无论宏大的还是微小的，“系红蝴蝶结是为了和国家队衣服搭配，希望能有张好看的照片”“如果进决赛了，就想去奥运村做个漂亮的美甲”。
王春雨深知，800米是一个艰难且枯燥的项目，像在茫茫丛林里探索，得学会和荆棘相处。她很少提及训练的累和伤病的痛，“很多人说我们运动员苦，但各行各业都有自己的难处，我们只是分工不同。”在她看来，饮食上的克制、作息上的不放肆、兴奋剂检查带来的限制都是运动员这份工作的基本要求，“如果真的出于热爱，自律就是快乐的，我希望通过自律在赛场上展现给大家一个勇往直前的、自信的面貌。”
而要想走完丛林，在王春雨的计划中，欣赏花草鱼虫同样重要，这是她“大梦想”背后的“小确幸”。为了激发自己，她常给自己设定“目标奖励”，“比赛前，我会跟自己说，如果达到什么样的成绩就去买包，但几乎都没有买，因为我觉得我有更远大的目标。”
东京奥运会后，王春雨终于给自己兑现了一个“小奖励”，而更大的奖励已经被设置了两道门槛“杭州亚运会蝉联冠军”“巴黎奥运会成绩好于东京”。本月底，她将前往美国备战，她离生日愿望又更近了一步，“一岁一礼，那就2023心想事成，给个理由让我买个包奖励自己。”
本报北京2月20日电
中青报·中青网记者梁璇来源：中国青年报
2023年02月21日08版