无法登上讲台的日子里 他敲出20多万字教研手记
转自:河北新闻网
除了吃饭和休息,张凯整天对着电脑敲字。
患上帕金森综合征后,张凯的手部肌肉开始变得僵硬。没法盲打,他的眼睛在键盘与屏幕之间不停移动,用手慢慢地敲下一个个字母。
电脑桌“切”出的卧室一角有些逼仄,张凯坐在那儿,后背弯得像一只虾。偶尔喝口水,他也会因为吞咽功能退化而被呛到。
今年49岁的张凯想把20多年的教育心得尽快总结出来。“我怕自己来不及……”他说话已经有点含糊不清。妻子高金艳听懂了丈夫的意思,在一边偷偷抹眼泪。
“一生只为一事来”
记者走进家门时,张凯站起来想迎接。为保持身体平衡,他慢慢挪动着走。劝了几回,张凯才坐在沙发上,嘴唇一抿,有点腼腆。
张凯原本是泊头市教师发展中心的一名小学科学教研员,去年被确诊患上帕金森综合征。在患病的这段时间里,他有了一个想法——把多年来的授课经验整理成书。
“在身体允许的情况下,我规定自己每天写600字。”张凯说,这本《小学科学任务情境教学法》,他写了近1年,直到2024年年初才全部完成。在书中,张凯详细写明了实践与课堂相结合的科学教育理念,又附上了课堂实例。
“每天都坐在电脑前,哪儿也不去。”妻子高金艳的埋怨中带着心疼。
1994年,张凯从当时的河北泊头师范学院(现更名为沧州幼儿师范高等专科学校)毕业后成为一名小学科学老师。2012年,由于表现突出,张凯被调进泊头市教师发展中心,负责小学科学的教研工作。2017年,感觉自己不能离开学生的张凯奔波在泊头市解放小学和单位之间,往返将近6公里。他上完课后就蹬着自行车直奔单位,坐下后奋笔疾书。
同事于瑞芳告诉记者,早在2014年,张凯就已经获评了高级职称。按照规定,他只需要在泊头市教师发展中心做好教研员的本职工作就可以了,但他还是选择回到校园,为学生上课。
年轻的时候,张凯参加过一个讲座。一位老教授曾对他说:“一生只为一事来。”
张凯确实在这么做。
自行车上的反光条
张凯成为老师后,一心让孩子们体会到动手的乐趣,感受科学的魅力。
为此,张凯常常自掏腰包购买小零件,自制教具。有一次,张凯要讲《船的历史》一节,但找不到合适的教具。在家里转悠一圈后,张凯看中了自家的墩布。他把墩布的木把截下一段,掏出多余的木头,自制了一艘小船。
课上得生动,孩子们也很喜欢张凯。“张老师,什么时候再做实验呀?”“张老师,我还想上科学课!”孩子们的话让张凯深受感动。他以为自己可以一直把课讲下去。
2022年年初,张凯突然不能走直线了。妻子高金艳发现丈夫出门时一走路就往右边歪,还站不稳。医生怀疑他患上了帕金森综合征。
有一天,同事于瑞芳在单位的院子里,看到张凯蹲在自行车旁边,不知道在捣鼓些什么,便问他:“你干啥呢?”
“给车子贴反光条。”张凯边贴边回答,“这样就算我摔倒了,后边的人也能看见,不至于撞上。”
于瑞芳这才明白,张凯是想坚持去学校上课。他骑车怕影响别人安全,就想出了这个办法。
后来,考虑到张凯的身体情况,泊头市教师发展中心主任王文成反复劝说,他这才依依不舍地离开了讲台。
临走前,张凯给孩子们上了最后一堂课。因为患病,张凯的口腔肌肉受到影响,咬字发音逐渐变得吃力。
在那节课上,张凯努力保持口齿清晰,台下的学生没有发现一点儿异样。
2023年春天,张凯被确诊为帕金森综合征。
“有这件事做,精神就不会垮”
还没得病的时候,张凯就把自己老年生活规划好了。“退休就去乡村支教!”那时候的张凯把头一扬,说话中气十足。妻子高金艳现在想起这句话,鼻子又一酸。
很多孩子想来看看张凯,但被他一一拒绝了。张凯不想让孩子们看到他如今的状况,高金艳也很理解他的心情。
尽管离开了讲台,但张凯仍然用自己的方式牵挂着学生。记者发现,《小学科学任务情境教学法》的扉页后面有好几张彩色照片,拍摄的就是张凯的学生们做实验的情景。“这是我自己加进去的,一般这类书里不会附带照片。”张凯摩挲着书页。
20多万字的教研手记完成后,张凯又指导起教师发展中心的另一项科学教育计划。“我们需要张凯,哪怕指导指导我们也好。”于瑞芳说,教研工作是张凯的精神支柱,有这件事做,精神就不会垮。