在身体旅馆里对话诗歌灵魂
转自：嘉兴日报
西川的身体就像一座旅馆，里面住着许多灵魂。这其中必然有诗的灵魂，因为西川曾言自己是一个50%的诗人；除此之外当然也有翻译的灵魂，中国古代文学、古代绘画的灵魂以及批评的灵魂。如果说诗歌的灵魂，带西川去发现世界、感受世界，整理自己、归纳自己，比较自己与他人，那么其余的灵魂则让西川愈加正视现实的错综复杂性与自我的强烈矛盾感，也让其走向更加自由、有趣和奇妙的诗歌与思想的幸福世界。
诗人用诗记录时代，西川用诗回应时代。当诗人囿于“日日新”的困局时，西川开始了属于自己的诗歌革命——不断去深挖诗歌写作的可能性。在西川看来，创新需要包含现实感。对自己的诚实，对文学写作的诚实，它们同写作里的创新是结合在一起的。虽然裹挟着无力感，但这恰也帮助西川意识到“我和我”之间的关系，并有助于呈现所有内心的挣扎、内心的矛盾和内心的黑暗。这种真正的感受，其实就是现实感。创新的第二点，其实就是处理好个人灵魂和历史灵魂的对称关系。20世纪80年代末90年代初，中国社会的大转型让西川有种措手不及之感。这种生活的尴尬、生命体验的尴尬、文化身份的尴尬，虽给西川一种“大河拐大弯”般泥沙俱下的力量，可从另一个角度而言，历史的急剧发展也为诗人个体提供了千载难逢的创新机会。诗歌思想立足于对世界的观察、体验和想象，因此创新需要诗人借助诗歌打开思想的裂缝，帮助世人看到世间万物的秘密，看到每一样事物里边都存在思想。“我要的就是包含了诗歌思想观念的、对于现实有足够的反应能力的、有足够的力量的诗歌。”显然，在取得成功和搞出点儿新东西之间，西川果断选择了后者。
马尔克斯说，写作对于一个作家最大的回报，就是一个被写作训练的头脑能够一眼认出另一个被写作训练的头脑。不断发现别人的过程，其实就是持续认识自己的过程。西川说自己的身体像一座旅馆，无非就是他渴望倾听更多人的声音，并最终觅得自己的声音——“我说我的身体就像一个旅馆，这个旅馆里住了很多人，这很多人他们会吵架的，所有的人在一块儿都会吵架的，最后你听不清楚他们怎么吵架，你离远了，你听不清楚，你就听的是嗡嗡一片。所以当别人能够清晰地说话的时候，我的声音是一个综合的声音，就是嗡嗡一片，当别人这么说话的时候，我的声音是这么一个声音，它的确也造就了我的一个写作风格。”希望写出与自己灵魂相当的东西，一直是西川的目标。若打开一本书，一个灵魂就苏醒；那写作一本书，就是一个灵魂被创造。西川希望自己所写出来的东西能够给出一个自己认可的灵魂，并且也能够被这个世界上自己尊敬的灵魂认可。在西川力所能及的范围内，他自始至终希望自己的文学活动能够带给年轻人全新的讯息，让他们进入一个当代的文化状态里面。这正如他写作《唐诗的读法》，在回读古代的诗歌语言时，固然有必要从先人那里获得滋养、支持和灵感，来确认文化身份；但更重要的，应该是观照所处时代，回溯当下的时代风貌，进而更好寻得面向未来的方式。
在20世纪80年代席卷的诗歌热潮中，西川与海子、骆一禾并称北大三剑客。而在诗歌与普通人渐行渐远的当下，孤军奋战的西川正全力以赴扭转着这尴尬的局面。当诗歌在中国整个文化结构还有生活现实中被快速地边缘化时，西川竭尽所能在改变着这尴尬的事实。当“诗与远方”再次触动当代人生活内部的诗意时，西川开始要求一种高智力的阅读，因为一个有诗意的头脑定然能一眼认出另一个有诗意的头脑，毕竟真正的当代文学必须具有历史指涉。
《我的身体就像一座旅馆：
西川演讲访谈录》
西川著
广西师范大学出版社
■郑从彦