上海书展丨阿来：文学存在的理由，是让我们学会感知世界
8月19日至21日，著名作家阿来来到上海书展。他带来了诗集《从梭磨河出发》、小说《寻找香格里拉》、随笔集《西高地行记》等新作，每一场活动都深受读者欢迎。
在21日的《西高地行记》分享会上，喜欢行走与阅读的阿来分享了一个好玩的故事。曾经，一位朋友带他去丽江旅行，还计划写一篇《我带阿来游丽江》，结果阿来一看路线图，全是网红打卡地，于是喊朋友改坐副驾，他来开车，“除了玉龙雪山，我把原计划的目的地全都改了，我说那篇文章应该改为《阿来带我游丽江》。”
多年来，阿来执着于用脚丈量世界，认知内心。他时常离开书房，行走四川，也不时从四川前往西藏、云南、贵州、甘肃等地，或从中国飞向世界更多的地方。
他的目的地五花八门，但它们有一点共性——都是阿来此前在书中读过的地方。“我这辈子没去过一个地方，在我没读过关于那个地方的书之前。”
在两天前的《从梭磨河出发》分享会，阿来也讲到了他的这个“习惯”。他去美国旅游，很多美国朋友给出这个那个的建议，他说“不”，因为“惠特曼没写过”。他去智利旅行，同样把一位大学教授精心准备的路线图画的满是“叉叉”，原因则是“聂鲁达没写过”。
最近他又去了亚丁，把《寻找香格里拉》主人公洛克露营的地方走了一遍。在这本书中，阿来写到了“植物猎人”、探险家约瑟夫·洛克寻路中国、发现香格里拉的探险历程。跟着洛克当年留下的照片和记录，阿来又走过了他的路线，用心感受此刻与当时的不同。
但阿来也希望读者们可以了解，眼下旅行很热，但我们也不必总是期望奇景奇观，总是期望“生活在别处”。“身边也有大地之美，一条街道，一片农田，一棵树。”阿来说，人们常说诗与远方，感觉好东西都在远处，但情形往往不是这样的。“这不是说我们对远方没有憧憬，而是说我们也需要从身边开始发现美。”
接着，阿来从行走谈到了他的文学观。
“大家现在一谈小说，就说它的主题思想是什么？我说如果要看思想，你应该读哲学，哲学直接上来就讲思想，还不用 ‘通过什么，表达什么’。也有人说我们在作品里看到了历史变迁，我说如果要看历史变迁，你应该读二十四史，为什么非要读一个小说，非要通过哪家三代的命运，要那么啰嗦干什么？”
换句话说，如果想学思想和历史，人们可以不通过文学。
那文学存在的理由是什么？
阿来的回答是：“教我们说话，教我们表达。更重要的是，通过文学，我们学会了感知世界。”
他也注意到，在我们的文学表达中，大量小说急于学习西方。西方的作品确确实实提供了多种多样的东西，但他依然特别注意语言，“不管你学了什么样的方法和思想，你必须知道，卡夫卡是用德语，巴尔扎克是用法语，马尔克斯是用西班牙语，而我们写中国的事，说中国的话，最终用的是汉语，用的是中文这样一种特殊的形意俱全的文字。”
也因此，他认为我们最终的修辞表达还是要回到老祖宗那里，回到我们自己的文化传统。
“诗经怎么表达？楚辞怎么表达？唐诗怎么表达？如果打开《全唐诗》，我们会看见一堆人同时在写一个对象，就像比赛打擂台一样。”阿来说，“我们从这里感受到汉语表达无限的丰富性和可能性。”