上海书展丨阿来:文学存在的理由,是让我们学会感知世界
8月19日至21日,著名作家阿来来到上海书展。他带来了诗集《从梭磨河出发》、小说《寻找香格里拉》、随笔集《西高地行记》等新作,每一场活动都深受读者欢迎。
在21日的《西高地行记》分享会上,喜欢行走与阅读的阿来分享了一个好玩的故事。曾经,一位朋友带他去丽江旅行,还计划写一篇《我带阿来游丽江》,结果阿来一看路线图,全是网红打卡地,于是喊朋友改坐副驾,他来开车,“除了玉龙雪山,我把原计划的目的地全都改了,我说那篇文章应该改为《阿来带我游丽江》。”
多年来,阿来执着于用脚丈量世界,认知内心。他时常离开书房,行走四川,也不时从四川前往西藏、云南、贵州、甘肃等地,或从中国飞向世界更多的地方。
他的目的地五花八门,但它们有一点共性——都是阿来此前在书中读过的地方。“我这辈子没去过一个地方,在我没读过关于那个地方的书之前。”
在两天前的《从梭磨河出发》分享会,阿来也讲到了他的这个“习惯”。他去美国旅游,很多美国朋友给出这个那个的建议,他说“不”,因为“惠特曼没写过”。他去智利旅行,同样把一位大学教授精心准备的路线图画的满是“叉叉”,原因则是“聂鲁达没写过”。
最近他又去了亚丁,把《寻找香格里拉》主人公洛克露营的地方走了一遍。在这本书中,阿来写到了“植物猎人”、探险家约瑟夫·洛克寻路中国、发现香格里拉的探险历程。跟着洛克当年留下的照片和记录,阿来又走过了他的路线,用心感受此刻与当时的不同。
但阿来也希望读者们可以了解,眼下旅行很热,但我们也不必总是期望奇景奇观,总是期望“生活在别处”。“身边也有大地之美,一条街道,一片农田,一棵树。”阿来说,人们常说诗与远方,感觉好东西都在远处,但情形往往不是这样的。“这不是说我们对远方没有憧憬,而是说我们也需要从身边开始发现美。”
接着,阿来从行走谈到了他的文学观。
“大家现在一谈小说,就说它的主题思想是什么?我说如果要看思想,你应该读哲学,哲学直接上来就讲思想,还不用 ‘通过什么,表达什么’。也有人说我们在作品里看到了历史变迁,我说如果要看历史变迁,你应该读二十四史,为什么非要读一个小说,非要通过哪家三代的命运,要那么啰嗦干什么?”
换句话说,如果想学思想和历史,人们可以不通过文学。
那文学存在的理由是什么?
阿来的回答是:“教我们说话,教我们表达。更重要的是,通过文学,我们学会了感知世界。”
他也注意到,在我们的文学表达中,大量小说急于学习西方。西方的作品确确实实提供了多种多样的东西,但他依然特别注意语言,“不管你学了什么样的方法和思想,你必须知道,卡夫卡是用德语,巴尔扎克是用法语,马尔克斯是用西班牙语,而我们写中国的事,说中国的话,最终用的是汉语,用的是中文这样一种特殊的形意俱全的文字。”
也因此,他认为我们最终的修辞表达还是要回到老祖宗那里,回到我们自己的文化传统。
“诗经怎么表达?楚辞怎么表达?唐诗怎么表达?如果打开《全唐诗》,我们会看见一堆人同时在写一个对象,就像比赛打擂台一样。”阿来说,“我们从这里感受到汉语表达无限的丰富性和可能性。”