“假死”乌克兰的韩国网红，判了！
来源：环球人物 作者：刘潇
借俄乌冲突刷足流量的韩国网红“李根大尉”，黄了。
8月17日，首尔法院一审宣布，李根违反《护照法》《特定犯罪加重处罚法》等，判1年半徒刑，缓刑3年，需完成80小时社会服务，接受40小时守法驾驶课程。宣判后法官表示：“滞留乌克兰，在当地参加雇佣兵团，此举恐怕让国家承受不必要的负担。”
60天“战场秀”
去年3月，身为韩国海军特战部队退役军官的李根，宣布将作为雇佣兵前往乌克兰。
出发前，他写了封《与祖国诀别书》，称决心前往乌克兰“贡献自己的战斗专长”，希望得到韩国政府的支持，并号称要在48小时内召集同道，去冲突前线当“亚洲突击队”。
韩国政府对此表示“震惊与恐惧”，警告李根：“韩国法律不允许国民私人参战，如果你违反规定前往乌克兰，政府将提出刑事指控，并开具1,000万韩元（约合人民币5.4万元）的罚款。”
然而，韩国网民觉得李根是“英雄”。当时韩媒调查显示，近60%的受访者支持李根参战。3月6日，李根甩下一句“愚蠢的官僚是不会明白的”，直飞波兰，第二天就进入乌克兰西部，正式登记为“国际志愿兵”。
·李根在社交账号上晒出发照片。
当时，外国雇佣兵入乌参战的各类消息不断。在这些“体验者”中，镜头感十足的李根很会来事。
3月13日，俄军方宣布，通过精确打击消灭了180名外国雇佣军。一时间，“李根战死”的消息传开了。两天后，李根发文称：“我还活着，我的队员们已经安全撤离乌克兰，但我独自留下了。”一番炒作让他冲上热搜。
在乌克兰，他一分钟也没闲着，各种花式拍摄手法齐开，以第一人称视角讲述“战场真实的一面”，做了一组名为“乌克兰日记”的视频。
·李根在社交账号上晒出作战照片。
镜头里的李根，出一次任务就“消灭2名俄军”，各种“独家猛料”让他的粉丝迅速增至85万，有部视频播放量达219万次。
2022年5月27日，李根以“伤员”身份返回韩国，前后在乌克兰待了两个月。走出机场的李根说，自己的两条十字韧带被严重撕裂，需要手术。
警方约谈了他，称他私自前往乌克兰，违反了护照法。但他的粉丝数不减反增。
今年1月，李根被正式起诉，连同去年7月的肇事逃逸案一并审理。3月，他为自己辩护：“我没有为乌克兰参加俄乌冲突，而是为了无辜的人民。我为违反护照法而道歉，但仍然认为前往乌克兰作战是一个不错的决定。”
对他的质疑没断过
虽然李根有不少粉丝，但对他的质疑一直没断过。
有消息称，李根抵乌后，曾经因为怕死而逃跑。他滞留乌波边境期间，曾传出他诈死躲在波兰拍影片等消息。不少韩国网民怀疑他为博流量，把战场当秀场，更有人直呼其为“战场小丑”。
李根曾在乌克兰接受韩媒采访，称外界流传的他“没去前线，而是呆在乌波边境的宾馆中”“忙着拍视频”“在波兰自导自演战争戏”等，都是假消息。
·李根（左）的“作战视频”，右图中标注人物即“李根大尉”。
记者问：“有韩国留学生说看到你在波兰的酒店吃早餐，并经常在附近拍摄军事题材影片。”李根说：“拿出证据来。如果有人散布那种谣言，我认为他极可能是俄罗斯间谍。”
·李根的视频。
不过，他也承认，战争很残酷：“与我并肩作战的大多是来自英美的战斗人员，实战经验丰富。这是场真正的战争，与之前的伊拉克战争、阿富汗战争完全不同。”
李根说，面对俄军的炮弹，自己所在的雇佣兵小队决定撤出“太危险的战场”，前往更安全的地区作战。当一处基地遭俄军空袭后，不少雇佣兵被炸死，剩下的纷纷决定回家，“我成了唯一留下的韩国雇佣兵”。
虽然留下了，李根也拒绝乌方再次把他派上前线。乌方就让他到后方做辅助工作。
·李根的战场照被韩国媒体怀疑是摆拍。
在此期间，李根又晒出了不少“前线照片”，证明自己“每天忙于作战”。不过，这些照片疑点更多，韩媒质疑是摆拍。
摆拍老手
说李根擅摆拍，能作秀，这还真不过分。
2017年，李根参加了英国广播电台（BBC）一档节目《特种部队：终极地狱周》。他出演的教官训练最狠，中途扛不住退赛的人数最多，收视率飙升。娱乐界看到了他制造节目效果的能力。
想进娱乐圈的李根，很快有了“新闻”。
2019年12月，一名娱乐记者爆料称，李根当年曾被控性侵女性，还晒出法院卷宗号。但案件已经被驳回，这个指控很快就没了动静。
随后，这名娱记又说李根履历造假，称李根并未如其自称的在联合国工作过。李根又晒出工作证，直接驳倒。
·李根晒工作证，回应指控。
这两起风波，没让李根伤半根毫毛，倒是给他拉了一波人气。
2020年，他以军事顾问公司理事的身份，在韩国综艺《假男子汉》中又出演教官，操着一口旅美韩裔的口音，在娱乐界闹出了更大的动静。
2021年，李根创立Youtube频道“ROKSEAL”，介绍特种部队的各种战术技能、枪械使用方法以及实战和自救经验，妥妥成了“军事网红”。
·在“ROKSEAL”频道中，李根上天入地无所不能，极为勇武。
节目里，拍摄团队用各种镜头和音效，把李根打造成“真男子汉”，上天入地无所不能，极为勇武。由于这类网红比较少见，“ROKSEAL”频道订阅人数迅速增加。
·李根在“ROKSEAL”频道中宣布要去乌克兰。
就是因为这档节目，让李根决定去蹭俄乌冲突的“流量”。节目里，他自称“实战达人”，粉丝们一起哄，他在“ROKSEAL”频道里放出豪言，表示“准备前往乌克兰”。其实，这是他的第一次“实战”。
曾想当美军
李根对枪炮“上瘾”，和他的美国经历有关。
1984年，李根出生在韩国。3岁时，他跟随家人移民美国。
李根很有体育天赋，高中时是校队游泳选手，最高成绩曾达到全美国同级第16名。
2006年，李根从美国弗吉尼亚军事学院毕业。第二年，他打算加入美军，但被父亲说服，加入了韩国海军。
在驱逐舰上完成了海军士官候补生课程后，李根加入了韩海军特战团。这支部队模仿美国特种部队“海豹突击队”建立，训练严格。李根曾在这支部队的多个部门工作，2009年还被派往索马里亚海域，据说参与过拯救人质、打击海盗的任务。
2012年，李根被派往美国，参与海豹突击队的基础水下爆破训练，完成初级军官训练课程。回到韩国后，他出任韩海军特战团的教官，2014年退伍，转为预备役。他也是韩国仅有的十余名飞鼠装滑翔运动员之一。以上这些经历，在李根的Youtube节目里每次开场都要来一遍。
退役后，李根加入民间保安公司，被派往伊拉克一年。之后，他又先后在韩国警队、巴西特警部队中担任反恐顾问。
2017年，李根担任美国国防部在韩国的保安调查官。2018年至2020年，他曾作为联合国的保安官，协助联合国人权事务高级专员办事处在缅甸的工作。他晒出的联合国工作证，就是在此期间获得的。
借俄乌冲突“蹭流量”的李根被判了刑，但毕竟还毫发未损。还有一些像他那样赶往战场“增粉”的网红，付出的代价就大多了。2022年6月30日，巴西网红杜瓦莱在乌克兰第二大城市哈尔科夫的交火中，匆忙躲进一个地下掩体，却窒息而亡。
李根初返韩国的时候，曾发出豪言壮语，说回来是“为了康复和治疗”，自己还想回到乌克兰，“我们必须更加努力，继续战斗”。不过现在，作为缓刑人员的他，可以安全地继续在韩国讲故事，扮英雄，刷流量，流血与死亡与他无关了。