厨房窗外亦美景
▌于葵著
当时，正在梁家养病的沈从文以随笔记述了梁思成、林徽因心目中新时代“民居”的“伟大工程”：“一个真正属于人民的时代，生产者的起居生活，必然是在第一位……这工程可能即在两个主人（林徽因和梁思成）头脑中旋转，于最近将来，就可望付诸实施。两个人一共体重大约还只有一百八十磅。一个卧床已经十年，一个因为腰脊骨受疾病侵害，还得永远穿戴一副特定钢甲。奇迹创造者原来就是这么样子……”（沈从文：《一点记录——给几个熟人》）
战后重建的大规模建设到来之际，林徽因和梁思成面临着难得的机遇和挑战。“住者有其房”“一人一床”，曾是清华建筑系成立之初的目标。“‘起居服食’，起居还将成为一种教育……一切崭新的和中国原有的，农村的本来和最新都市工厂住宅设计……一面是未来，一面是本来。20世纪上半段人文主义传递下来的一切优秀技术及对传统的理解，即将在新的时代作第一回新的贡献。好伟大一回工程！”在新时代里，“建筑是要为了大众的福利，踏三轮车的人也不应该露宿街头，必须有自己的家”。（沈从文：《一点记录——给几个熟人》）这些朴素真实的目标，直接反映了林徽因与梁思成新时代的心境与理想。
多年颠沛流离的生活，使林徽因从京城的太太彻底沦落为一位病苦的主妇。梁从诫说：“母亲抗战时代的生活，我看得最多的就是她披散着头发，在厨房里挽起袖子洗衣服的样子。”林徽因告诉朋友：“厨房，那是我主要的工作地”，在昆明“我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗刷，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛……”经历了这一切的林徽因，其实比男性更深切地体味到中国民居的意义。她对民居的关注，已然超出了一般建筑艺术的范畴。基于这样的梦想和期盼，林徽因拼尽全力，渴望将自己的梦想付诸实践。
林徽因还参与设计了清华大学“三十六所”（教授住宅），她告诉学生们：“建筑就是为人的生活设计的”，“住宅的厨房非常重要。厨房不仅要用得好，最好窗子外的景致也要好，要有阳光，因为女主人一天要花几个小时待在厨房里”。中国传统建筑中“暖墙”常与“火炕灶台”相连，但在新建筑中厨房独立，设计时对于“暖墙”的位置放在哪里合适，林徽因有自己的见解：“冬天，冷风从大门而入，我就把‘暖墙’设置在门口，设计成‘影壁’，把冷风挡住。”这位女建筑师的贴心设计很有温度，其间饱含着她对颠沛流离的苦难生活的体味，也根植于她心底的人文关怀。
建筑系第一班学生朱自煊记得：“住宅设计在当时属于新课题，相关资料很少。林徽因对学生要求很严。当时的建筑系设在水利馆二楼，台阶很高，生病的林先生根本上不去，我们就到她家里听她讲课。”梁从诫回忆：“在那几年里，母亲为建筑系研究生开过住宅设计和建筑史方面的专题讲座。每当学生来访，母亲就在床褥之间以振奋的心情尽情地为学生讲解，古往今来，对比中外，谑语雄谈，敏思遐想，使初学者思想顿感开阔。学生走后，常气力不支，卧床喘息而不能吐一言。”
作为清华“雕饰学”教授，林徽因对装饰纹样的研究有着很深的造诣。当年她在美国宾夕法尼亚大学主修艺术专业，并在耶鲁大学学习，师从舞台美术名师，对雕饰、服饰、面料、纹案以及材质和工艺等都有着非比寻常的鉴赏力和专业知识。日常生活中的点点滴滴，一缕阳光、一条曲线、一束花、一幅图案、一只小花瓶都可以唤起她对美的赞叹，触动她无时无刻不在的审美热情。年仅六岁时，看到玲珑煦暖的阳光照在面前，她就会心生一种“艺术的冲动”。中年时，坐在北总布胡同三号的书斋，林徽因凝望着“由门框边轻轻地牵到一枝梅花上那么两根蛛丝，迎着太阳光发亮”，她便不能抑制情绪的充溢，思想的驰骋，感叹“蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里”！（林徽因：《蛛丝和梅花》）（3）