秋天瓜果香
仿佛只需要一场大雨，秋天便从日历中走进了生活里。
经秋雨洗礼，太阳不似夏天灼热，风也从滚烫转为轻柔，带着凉意悄然拂过，广袤的田野已然是泛着金边的海洋。刚割过稻穗的谷桩随风摇晃，发出沙沙的细响，鼻间仍嗅得到谷稻的余香，丰收仿佛只是刚刚散场。
记忆里，每逢秋天降临，我的目光总不由自主地望向田野。在那些阳光如金、微风似绸的日子里，果树下就是童年时秘而不宣的聚集地——村子的秋天里，梨树宛如一位丰腴的贵人，身上挂满了黄澄澄的梨子，一个个小巧玲珑，像动画片里的葫芦，具有无限的魔力。凑近一闻，鼻间瞬间灌满醉人的香气，勾得人心驰神往。
我们如同敏捷的小猴子，展臂勾脚地爬上梨树。随目光所指，小心翼翼地向果实挪步，在树干上每走一步，都像在经历一段探险的历程。直到摘下梨子握在手中的那一刻，喜悦如同烟花在心中炸响。在衣物上稍微擦拭，便猴急地咬上一口，舌齿运转起来，甜甜的汁水瞬间在口中四溢，那滋味至今已有些淡忘，想来也不是什么人间美味，但对于童年的我们来说可不会挑剔。唯一犹记的是那种滋润的感觉，现在想起仍忍不住和秋天挂钩，如同当年，每个人的嘴角，都挂着一股清澈的溪流。
摘完梨子，我又像一只欢快的小松鼠，蹦蹦跳跳地来到了豆薯地。凉薯在老家又叫做“地瓜”，每到成熟之期，地瓜的叶子就会变得枯黄，然而土地之下却深藏着一个个神秘的“宝藏”。我通常手握一把小锄头，就悄悄地潜入了地瓜地，沿着根茎寻找它的踪迹。每一次挥锄入土的瞬间，心中仿佛都在酝酿着一个开启宝箱的幻想。当那一个个胖乎乎的地瓜破土而出时，顾不及兴奋和欢呼雀跃，便迅速将其从土中刨出，摒去多余的泥土，撕去黄色的面皮，露出洁白平整的果肉，咬上一口，甜与凉便瞬间在舌间跳跃回荡。
回到家中，奶奶通常会将我摘回的梨子仔细洗净，切成均匀的小块，放入砂锅中加水慢煮慢熬，最终成为一锅香甜可口的梨汤。那升腾的热气，裹挟着淡淡的果香，随着夜色，弥漫在整个屋子里。偶尔有剩余的地瓜，父亲则将其剥皮洗净切片，在锅中抹上一小块儿猪油，加入葱花一起翻炒，不消多久，一道清爽脆甜的炒地瓜便端上了餐桌。一家人围坐在温馨的桌前，品尝着秋天的馈赠，一口梨汤，一口炒地瓜，两种形貌不同的瓜果，甜味却殊途同归。秋天的滋味，如此细腻绵长。
岁月如白驹过隙，背负着童年美好记忆的人，已渐行渐远走近了中年。但那秋天的田野，回不去的摘梨挖瓜的场景，却如同那些璀璨的星辰，一同镶嵌在城市午夜梦回时的深邃夜空，在我的笔下纸上如墨暗涌。好在城市的唯一缺点，只是离故乡较远，它并没在食物上对我苛刻。每当我前行的道路上感到疲惫和迷茫时，只要看到街道路边有记忆相熟的食物叫卖，心中便会涌起某种期待和力量。像一个季节的缄默提示，又宛如一位故知的暗中关照。
我不算一个合格的吃货，充其量只是一个文字民工。只是每年，在面对故乡收割完成的谷桩图影，收到家人寄来的今秋新米，就在心中以文字的形式弥补缺席，如果可以并希望完成反哺——毕竟，四季的辛勤劳苦，经秋天与食物之手完成馈赠与慰藉，不虚此行之感，唯有嘴和胃才能懂得。（作者系重庆市作协会员）