夜读 | 上一次写日记，是什么时候？
我认识一位化工厂的厂长，他有每天写日记的习惯。在别人下班后，他独自坐在办公室里整理一天的工作。日记里面有很多化工生产的专业术语，比如丙烯烃、铂重整、常减压、催化裂化、石脑油等。如果不曾在化工厂工作过，这些词是很难懂的。可能是他的思路很快吧，这位厂长的字迹非常潦草，有的字可能只有他自己看得清。
听说过很多名人日记，如《曾国藩日记》《竺可桢日记》《吴宓日记》……我是上小学三年级开始写日记的。当时，“向雷锋同志学习”是时代的主旋律。班会上，老师一篇接一篇地读《雷锋日记》，并号召同学们传抄：“人的生命是有限的，而为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。”“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”
那个年代，我们不知道谁是“敌人”，也不知道将来的青春多么美好，但是劳动还是能做到的。每个星期，学校都要组织学生到“校田地”去劳动。我就读的是大庆石化子弟小学，那“校田地”就是厂里分给学校的一块土地，春种、夏锄、秋收都由学生们去完成。一次次春风里、烈日下、秋雨中的劳动，也给了我们一次次写日记的机会。
记得四年级的一个夏天，头一天刚下过雨，雨后苗长得快，草长得也快。为了不让草夺走苗的养分，第二天下午学校组织我们去给玉米锄草。那一天的劳动情况，被我写在日记里：
“6月21日，晴。今天，学校组织我们去‘校田地’锄草。我们扛着锄头，排着整齐的队伍，唱着《学习雷锋好榜样》，向‘校田地’走去。大约走了半个小时，我们来到‘校田地’。老师给每人分了一垄，指出什么是苗，什么是草，要大家注意不要铲了苗。有的同学没等老师讲完就干了起来。铲了大约100米，我就感觉很累了。抬头看了看，这垄一眼望不到边儿。唉，什么时候才能到头啊？看着身边的同学，有的在我前面，有的在我后面。反正大家都想快点铲完，早点儿到地头。老师也是监工，看谁把苗铲掉了，看谁没铲草。只要犯了错误，就要受到批评并返工。我不想受到批评，也不想落在人后，便低着头一锄一锄地往前挪，累了也不休息。我依靠顽强的意志，第一个到达地头。到了地头，喝了几口水，又去帮助落在后面的李冬梅。这真是一次有意义的劳动。”
老师在检查日记时，发现我日记里有助人为乐的情节，觉得写得挺好，并在班级里朗读。我心里美滋滋的。
《雷锋日记》给我带来了理想之火。铁人王进喜的“北风当电扇，大雪当炒面”也被我记在了日记里。成年后，我也会在空白纸上写一写铁人、雷锋说过的话，包括“人无压力轻飘飘，井无压力不出油”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“真正的青春，只属于那些永远力争上游的人们”等语句。我觉得这些话挺有哲理，也令人回味。雷锋精神已经走过整整60个春秋，依然绽放出璀璨的时代光芒。从个人成长的角度出发，《雷锋日记》伴我从少年、青年走向中年，也将一直陪伴我走向人生的终点。“爱憎分明的阶级立场，言行一致的革命精神……”这分明是一个人的胸怀、底线，也是一个人坚定的信仰和品格。有时候，我会把新版《雷锋日记》拿出来翻一翻，让某些语句激励自己，让自己变得更清醒、更有力、更包容、更有能力面对新生活和新挑战，使自己不至于变得“更老”。
是什么时代、什么人写了第一篇日记？从有文字的那一天就开始了吧。那些刻在龟背、兽骨上的文字记载的不就是日月的阴晴圆缺、天地的雨雪风霜吗？
有一天到超市买菜，我遇到了爱写日记的老厂长——他住在和我邻近的一个小区。虽然大家都戴着口罩，但我还是一眼就把他认出来了。他听到我的声音，也知道我是谁。老厂长70多岁了，但身体硬朗，精神矍铄，声音洪亮。我们站在超市的角落里聊天，聊着聊着，就聊到了日记。他说他每天还看石油行业出版的报纸、杂志，当然也会写一点日记，这不仅出于热爱，也锻炼自己的脑力……听了他的话，我对这位曾经的上级更加敬佩了。
虽然自己已近退休年龄，但每天依然坚持写日记。30年前日记本的塑料皮已经发黄，里面的墨迹渐渐淡了，但我相信它们不会消失。那些走过的人生路，像缓缓的水流，深邃而绵长，静静流淌……
有时候，我觉得写日记好像一次长跑，自己跟自己赛跑，也许只有1万米，也许是一次马拉松，使人不敢懈怠。日记本上的一笔一画虽然看起来有些模糊，但真实有力。
（本文原载于《中国石油报》）
文字：大庆石化 丰伟
编辑：栾奕
责编：何丽
审核：李向阳