写普通人共同创造的奇迹
成昆铁路电气化改造施工现场
正在建设中的成昆铁路复线工程。黄水安宁河大桥桥墩
▌贺绍俊
中国改革开放以来不断地创造奇迹，几乎每一个奇迹都有我们的报告文学作家热情跟进，他们以精彩的文字将其记录下来，见证了一个伟大的时代。《大成昆》也是这样一部作品。《大成昆》真实记录了我国修建成昆铁路的过程，成昆铁路被联合国誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一，但所不同的是，这一奇迹并不是改革开放以后才发生的事情，而是新中国成立后的1958年开工建设，历经12年正式通车的一个铭刻着鲜明历史印记的伟大奇迹，因此记录这一奇迹具有沉甸甸的历史意义。
作者陈果敏锐地抓住了成昆铁路的历史分量，他从多方面入手来剖析其历史分量。其一是完整记录下历史的足音。这就构成了置于全书之首的“序章”。早在一百多年前，欧美列强就想通过一条铁路将资源富集的天府之国和作为边疆枢纽的七彩云南纳入世界殖民体系。川滇两省的民众为了捍卫国家权益，积极筹办滇蜀铁路。中国民主革命先驱孙中山更是将川滇铁路建设纳入他的振兴民族的《实业计划》之中。可惜，中国处于战争频仍的年代，关于川滇铁路的建设只能成为人们的美好愿望。刚刚诞生的中华人民共和国，拉开了国家建设的序幕，在大西南修建铁路这一关乎国家兴盛的宏愿才真正付诸行动。陈果感叹道，成昆铁路“历经百余年历史考验”！
其二是充分展示成昆铁路的历史担当。“三线建设”，一个对于今天的年轻人来说非常陌生的词进入读者的眼帘。20世纪50年代以来，中国处在中苏关系交恶和美国在中国东南沿海加强敌对攻势的险峻国际环境之中，党中央做出了以加强国防建设为中心的建设战略大后方的决定，这就是被称为“三线建设”的一次极大规模的工业迁移。成昆铁路建设成为三线建设的重要部分，并直接为三线建设服务。陈果从国家战略的高度来书写成昆铁路的建设过程，凸显了成昆铁路的历史担当。这也成为这部作品的重点，陈果书写在这样一个特定的历史年代，建设成昆铁路之艰难；也正是特定的历史氛围，激发起建设者们的爱国热情和斗志，他们才能克服千难万险，让成昆铁路这一国家战略方案化为现实。至于成昆铁路如何直接为三线建设服务，作品中虽然并没有过多涉及，但我们仍然能够从陈果具有历史视角的描述中感受到。比如他提到攀枝花这座因三线建设而生的城市，就因为成昆铁路的建成而成为钢铁工业基地，成昆铁路则以攀枝花为中心，成为国家的一条钢铁大动脉。
其三是重视成昆铁路的历史延伸。成昆铁路是共和国初期创造的伟大奇迹。但陈果并没有将他的叙述终止于成昆铁路建成通车这一高光时刻，他看到了成昆铁路作为一个奇迹并不是“完成式”，而是在历史进程中继续延伸着它的奇迹，他将21世纪开始的成昆铁路复线建设比喻为接力者的行动，今天的建设者们从精神和斗志上丝毫不输成昆铁路的前辈们。
成昆铁路建设者的故事是感人的，这一点也像我们读到的反映其他建设奇迹的报告文学一样，但是陈果意识到他所讲述的故事是浸透了历史的沧桑和艰辛，所以他的文字也饱含着历史的沧桑和艰辛，这让我们领会到建设者是多么的不容易！成昆铁路建设启动的时候，新中国刚刚成立不久，国家百废待兴，还有赖于苏联的支援。在铁路选线环节就邀请了苏联专家参加。但在决定选线方案的会议上，中国的专家一致反对苏联专家的意见，在争执不下的情况下，领导出于对苏联“老大哥”的崇拜，还是向铁道部推荐了苏联专家的方案。苏联专家完全是从技术层面考虑问题，但中国专家还要想到是否有利于国家的经济建设，是否有利于少数民族地区同胞出行方便。苏联专家强调技术人员考虑的应该是路不是人。中国专家则理直气壮地回答，如果不是为了方便人们出行，我们何必修路？中苏专家的争执最终由周总理拍板才有了定论。这一段关乎成昆铁路未来的争论在陈果的笔下写得非常生动，真实还原了当时的历史复杂性。我在阅读中分明感受到了历史的沉重，而中国专家的爱国精神和政治情怀也正是在这种沉重的历史背景中显得格外的耀眼。
陈果在写成昆铁路时，当然是将其作为令中国人民倍感骄傲，也令世界瞩目的奇迹来写的，他的叙述洋溢着一种自豪感和赞叹之情，更为可贵的是，陈果并不因此就忽略历史的沉重。特别是成昆铁路建成通车后，还将持续不断地经受大自然的严峻考验。陈果将一次最严重的泥石流造成的铁路事故“利子依达之殇”称为“中国铁路史上黑暗的一页”，他将这一事故直陈在读者面前。难道陈果不担心这样直面历史的沉重有可能减弱自豪与赞叹的分量吗？显然陈果并不担心，我想，他一定是懂得“沧海横流方显英雄本色”的道理。他也的确是这样来处理自己的叙述的，如同他用“雄心如酒，封得严整才好，才有劲道”来形容要制服泥石流等自然灾害的建设者们。当我读到西昌分局以“大型渡槽”达到了克敌制胜、一剑封喉的效果时，便有了一种扬眉吐气的快意。
陈果在写一桩铁路建设的伟大工程，但他最终落笔在写人，写成昆铁路的建设者们，他将建设者们分为五种形象，分别是先行者、铁血者、捍卫者、蜕变者和接力者。因为这五种形象分别代表了成昆铁路建设的不同时段，陈果以此作为全书的基本结构，既突出了写人的目标，也充分体现了历史的约定性。
先行者和铁血者这两章是写成昆铁路的筹备和建设，这是最能体现建设者历史担当的时段，因此几乎占据了全书一半的篇幅。捍卫者这一章主要写铁路通车后维护铁路安全的铁路人，陈果的叙述并没有停留在写实层面，而是由写实进入精神层面的开掘。我以为，他所指称的“捍卫者”，不仅是在捍卫铁路的安全，更是在捍卫中国的尊严。蜕变者这一章换了一个视角，陈果是要告诉人们，成昆铁路是由人建成的，铁路同时也在塑造人，让人变得更有现代感。接力者这一章是写成昆铁路复线建设的，陈果让时光的列车行进到了新时代，看历史的奇迹是如何延伸、历史的精神是如何传承的。
大成昆是一个英雄谱。陈果尤其在意书写那些普普通通的建设者和铁路人，这显然体现出他人民性的英雄观。他在告诉人们，历史的奇迹是由众多有着历史担当的普通人共同创造的，他也提醒人们，不要忘记这些普通却不平凡的建设者们！