读史老张：汉口路上
转自：新民晚报
上海汉口路，东起外滩，西至西藏中路，全长约1500米，是一条有底蕴的马路。
若干年前，我在位于汉口路300号的解放日报大厦上班，几乎天天行走在汉口路上。汉口路路面不宽、低调质朴，但它的风景，却让我沉醉；它的故事，让我充满好奇。
有一次，我偶然得知，1913年秋，梅兰芳先生跟着王凤卿第一次到上海，就住在丹桂第一台老板许少卿家里。许家宅邸，位于望平街平安里（今汉口路309号申报馆附近）。据梅兰芳回忆：“这是一所三楼三底两夹厢的上海式楼房。凤二爷住楼上的客堂楼，我住楼下厢房，许少卿自己住在我的对面厢房里。”每天，他从平安里出发，到福州路大新街口（今福州路湖北路口）的丹桂第一台演戏……这让我莫名兴奋：梅兰芳走的路，不就是我每天从解放日报大厦到上海书城散步的路嘛！
还有一次，我读到一则《新闻报》轶事：1937年4月25日中午，严独鹤先生在汉口路274号新闻报馆大堂遇刺。刺客名叫金甦，竟是严独鹤主持的“快活林”副刊“谈话”栏目的忠实读者。他行凶的锉刀，是在汉口路161号瑞昌五金店购买的。那时，274号大楼还在，就在解放日报大厦隔壁。我几乎是一口气冲到楼下，走近274号那充满油墨气息的大门，端详、徘徊，然后沿着汉口路东行，似乎要寻回当年的蛛丝马迹……
是的，汉口路就是这样，饱经风霜、扑朔迷离，它给人以无限的想象空间，散发着五光十色的魔力，令人着迷。
1843年11月，上海开埠。开埠前，汉口路还仅是一条通往黄浦江边的泥路，没有名字。开埠初，它自外滩辟筑至界路（今河南中路），因靠近江海北关，故称“海关路”。1855年后，海关路向西延筑，先筑至大新街（今湖北路），后又延伸到今天的西藏中路。1865年后，公共租界当局对租界马路统一命名，海关路被命名为“汉口路”，俗称“三马路”。作为“三马路”，汉口路地理位置独特。北侧有大马路（南京路）、二马路（九江路），南面有四马路（福州路）、五马路（广东路）……这些马路，撑起了当年公共租界东西向的交通主干道，又长期处于旧上海的中心区域。
一百多年来，汉口路承载过近代风云，见证过上海成长，留下过洋人、传教士、买办、官员、慈善家、实业家、金融家、革命者、作家、学者、报人、影剧明星、商贩、黄包车夫、苦力、报童、乞丐和名妓等的足印，书写过筚路蓝缕、波澜壮阔的奇迹。
今天的汉口路，矗立着近代上海的海关、教堂、工部局、银行、饭店和证券交易所等优秀建筑，也刻下了近代商铺、书塾、戏园、照相楼和外国坟山等历史遗迹；中国早期最有影响力的两大报纸《申报》和《新闻报》，都曾在汉口路立足；在南京路“四大公司”未起之前，汉口路是一条熙来攘往的商业街，一些耳熟能详的老字号如“中艺”“小花园”“大壶春”，乃至如今备受争议的“老半斋”等，都与汉口路有缘；汉口路还是上海最古老的“书店一条街”，其口碑绝不亚于福州路文化街……可以说，近代上海的不少新奇事物、文化现象和建筑地标等，都出自汉口路。汉口路既是路牌，也是里程碑，它记录了上海的昨天，又丈量着上海的未来。
这些记录和丈量，就是我想在《汉口路上》一书中呈现的内容。本书共分十章，每一章节，都聚焦于1843年至1949年间的汉口路地标和人物，以往事碎片和记忆瞬间，串起散落在汉口路上的遗珠，力求通过细节描述，准确生动地再现汉口路的历史场域，找到走过这条路的文化名人，还原在这里诞生的年代传奇。
需要指出的是，本书虽征引了不少史料，考证了某些细节，但从严格意义上来说，它不是一部学术论著。按我的个人定义，它应该是一部“马路笔记”，可以随意浏览，可以按图索骥。现在流行一个术语，叫“CityWalk”。这个术语，上海话早有指证，就是“荡马路”。我真心希望，本书能成为一部读者在汉口路“荡马路”的索引或指南：边走边看，若有所思；回眸一瞥，拍案而悟……这，才是我写作本书的初心。
本书写作，始于2023年夏天。不知不觉，日历已翻过了这一年。对于上海来说，2023年是一个不同寻常的年份——上海开埠180周年。180年来，上海滩潮起浪涌、天翻地覆，汉口路是亲历者和见证者。历尽沧桑的汉口路，犹如一棵老树，上海所经历的屈辱、苦难、彷徨、抗争、当家作主和改革开放，都在树干上雕琢出一道道深沉的印痕。
今天，要回望历史，读懂上海，不妨，就让我们走到汉口路上。