【白夜谈】论游戏截图与结婚的关系
来源：游戏研究社
最近和朋友聊起给游戏截图的话题。
为了给稿子配图，在游戏中频繁地截图，并从无数张截图中精挑细选出来排版，几十年来一直都是游戏编辑和作者的家常便饭。
电脑游戏在走出了DOS系统时代后，截图就变得越来越方便，之后随着采集卡和各种录屏软件的普及，更是令录制大段的视频素材变得轻而易举。对主机游戏来说，前些年截图还十分令人头疼，但在近几年里也得到了明显的改进。总之，玩家截图和录制视频并分享的体验变得越来越无缝和舒适。
旧的问题解决了，庸人自扰的新问题自然会出现。如果不是为了写稿或者分享，那么纯粹为了留念的记录方式，是截图更好，还是视频更好？
很多年以前，在的一个聊科幻的QQ群里，某位群友善意地提醒其他群友说，“和凯撒聊天可要小心，他随时会截图留证！”我给群聊内容截图当然不是在计划给谁穿小鞋或者精心选择敲诈目标（尽管在客观上确实能发挥这类妙用），这只是属于我个人的一种强迫症——喜欢记录。
至今也没几个人知道，我有个喜欢给Steam打折活动截图的嗜好。我截取或者保存了过去十六年里几乎每一次Steam平台打折活动的主页或主视觉图。当然，这个话题应该足够我写另一篇文章了，现在先言归正传。
截图是静态的，它留下的是你游戏过程中的一个个真正意义上的“瞬间”。在Steam的F12键成为主流之前，包括Fraps在内的多款截图软件大行其道十多年，为我保存了绝大多数的美好游戏回忆。在我的截图备份硬盘里，躺着归档的430G游戏截图，清一色jpg或者png格式，这还仅仅是我开始大规模使用Steam内置截图功能之前的保存的。
2007年《孤岛危机》发售的第一天，我就迫不及待用我可怜的6600GT进入游戏接受未来的洗礼。这块显卡并不支持DirectX10，但实际上却可以通过某种手段实现许多DirectX10的效果，代价就是帧数降到个位数。
面对这海面的水波和远处的山峦，被前所未有的逼真效果深深震撼之余，我的记录本能开始发挥作用，投入了大量时间精力在用Fraps截下了一张又一张只属于我一个人的冒险回忆。
为了不辜负Crytek的登峰造极的强大技术力，当时我毅然决然地选择了以最低3帧，最高15帧的帧率进行游戏，并最终通关。后来，我这段以平均8帧下走完“显卡危机”剧情全程的传奇被网友争相嘲笑，于是我做了下面这个小图，在好几个Q群里作为内部黑话表情来使用：
只可惜，我这种可歌可泣的英勇行为本身，光靠截图是没办法记录下来的。这就需要视频录制出场了。视频是动态的，它留下的是你游戏过程中连续的一段，甚至是整个通关全程。你还可以把自己游戏时的心情通过麦克风同步录制，以视频日记的性质保存下来。
不过，对于游戏视频录制，我要用一个看似无关的例子来阐述并解释一下我的看法。
十多年前，也就是在那个人们还非常乐于结婚的时代，出于对摄影的爱好，我经常在周末兼职婚礼跟拍。带我的师傅一般只接比较高端的婚礼的订单，婚庆摄影公司是他自己开的，他也很愿意投入与报价相称的成本。除化妆师外，每场婚礼都要出动四人，通常是3个摄影，1个摄像，有时相互之间也会替换，而我始终是那个负责摄影的人。
我一直认为，摄像相对于摄影最大的局限，就是摄像师必须时刻注意拍摄素材的稳定，否则过多的晃动或过快的运镜，会严重影响事后的视频观看体验，这反过来就会限制摄像师的发挥。婚礼的全程并不像拍电影那样，可以在反复的排练后胸有成竹地进行摆拍，完事后还可以后期做精心的剪辑。任何记录性质的摄像，为了不出岔子，都得忍住创作欲，不敢在现场玩出什么花来的。
但摄影师就不一样了。上海的一场正常婚礼，要从一大早拍摄新娘家里的化妆，到新郎从自己家来到新娘家接亲，此后再经过中间无数个活动环节，最后来到婚礼晚宴的场所招待几十上百甚至上千名的客人。这整整一天的时间和多个迥异的地点，加之多位摄影师在不同地点或角度同时工作，没有了完整记录全程的职责压力，这就给予了摄影师极大的容错余地和创作自由。
我每次都会穿上耐脏耐摔的外衣，在现场许多人惊讶和佩服的目光里，端着相机上刀山下油锅，一会儿匍匐，一会儿上树，甚至还会冒着失去相机的危险，只为从更有趣的角度抓拍到那些珍贵的刹那。根据婚礼流程和具体环境的差异，我一天会随着自己的审美和喜好拍1000到3000张照片。经过筛选和修图，最终交到客户手中的也就几十张照片。
当人们同家人坐在一起回忆和分享往事的时候，一般会选择快速浏览一组组地点和时间跳跃性很强的照片，这既不耗费太多时间，还能看到更多更丰富的内容。而看录像是不一样的，它固然记录下了那些回忆中美好的部分，但同时也会看到大量的无聊甚至丑态，而这些往往是占据视频绝大部分的时间。尽管你可以拖动进度条跳过那些片段，但你还是会因此耗费不少时间，甚至回忆起一些不堪回首的真实人生。
在我看来，游戏截图亦是如此。尤其是在多数非线性的游戏过程里，往往会有大量的失败或是徒劳的探索。这些长度以小时计的视频，很难在未来的某个舒适的晚上成为你重温回忆的媒介。望着你当年录制的几十上百T，并且还在不断增加的视频，恐怕只有视频内容生产者才愿意耗费时间和耐心去重温着些冗长的素材。
一张张的截图就要方便有效得多了，除了快速浏览，你还可以把自己在不同游戏里截取的最喜欢的截图精选到一个文件夹甚至是手机里。游戏中，那些让你忍不住挑选一个喜欢的角度按下F12或手柄截图键的那些或惊险或壮美的瞬间，一定会在多年后的某个晚上以极高的效率满足你拍脑瓜突然萌发的怀旧冲动。
嗯……截图还有个额外的好处，比如这张我2011年给《永远的毁灭公爵》写攻略时截的图。你可以想象，这么一个生活中稀松平常的场面，用截图应该会比用视频来的雅观不少。
脑补这办法是不错……可我还是更想看视频啊喂！！！
——CaesarZX