乡村电影放映员
□林佐成
那时，物资匮乏，生活简单，看坝坝电影便成为村民生活中难得的奢侈。
那时看电影，村民大多要坐在冷硬的青石地坝上，甚或骑于高高的屋梁上，攀于粗糙的树干间，条件之艰苦，是当下的人们难以想象的。即使这样，坝坝电影也不是想看就看，尤其是山区老家，往往要等上三五个月或更久。
电影放映队一来，村民个个就像丢了魂。偌大的院坝里，早早就挤满黑压压的人群。电影开演后，大家便愣睛鼓眼地盯着银幕，间或敞嘴咧口地笑……直到“再见”二字出现在银幕上，聚集于院坝门口的“狗们”“婆们”才擎着点燃的火把往回走，夜色里散落开去的“之”字形火把，几乎把整个山村照亮。
那时，看电影的快乐是如此放肆与张扬，村民们哪里舍得亏欠电影放映员？队长得到放映消息后，当天便派两个身强力壮的年轻小伙，扛着扁担赶到十里外的坝下，在公社或乡找到早就等候着的那两个放映员，把放映机、发电机等往扁担上一系，一前一后，挑起担子，引着空脚空手的放映员往山上走。早已恭候在村口的队长再带着放映员往村民家去吃晚饭。
其实，两个放映员吃东西一点不挑剔，待人也随和。记忆中，那位白净国字脸上常挂着笑的是“王同志”，他体形魁梧，头发梳得一丝不苟，穿着的白衬衣、笔挺的蓝裤和干净的黄布胶鞋，让许多人误以为他是公社干部。可他是临时工，听说以前在部队放过电影。饭桌上，“王同志”说话轻言细语，夹菜只夹眼前盘里的。相反，他的搭档——“黄同志”，个子不高，脸干瘦，笑起来一双眼便眯成缝。饭桌上的“黄同志”，不时夸赞这盘菜好吃，那碗汤好喝，有时还要低头跺脚，驱赶腿边的猫和狗，就像在自己家里吃饭一样随意。
两个放映员虽然外形和性格迥异，工作上却配合默契，技术娴熟。他们放电影，银幕上也很少出现黑线与黑点，更听不到沙沙的电流声。即使在放映过程中换带子，动作麻利得让人感受不到情节的“断片”。据说，他们常受到县里的表彰。
清寒的年月，乏味的生活，让电影放映员备受欢迎与尊重。他们穿行于各个村庄，让村民有了期盼，让村庄暂别沉寂。
电视兴起后，坝坝电影“一路溃退”，电影放映队最终不得不解散。听说，“王同志”去了外地，依旧放电影；“黄同志”则在县城做起了保健品销售。