三夺世界杯冠军的他，一生有多传奇？
■本报记者林显威
巴西当地时间2022年12月29日，注定是世界足球悲伤的一天。当天，世界公认的“球王”、巴西球员贝利，因结肠癌造成的多器官功能衰竭与世长辞，享年82岁。对于当今绝大多数球迷来说，贝利是“神”一般的存在，亲眼看过他驰骋赛场的人寥寥无几，甚至知道他真正名字的人也不多，但江湖一直流传着他的“传说”。
贝利本名埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托（葡萄牙语：édsonArantesdoNasci-mento），之所以被称呼为贝利（葡萄牙语：Pelé），有一种说法是其小时候的外号，因朗朗上口而被沿用至今。贝利身上有着太多的故事，他的很多成就至今无人能及，与乔丹、舒马赫等标志性运动员一样，化身为某项运动的代表。记得外界曾如此评价乔丹：别人因入选名人堂而骄傲，而名人堂以他的加入为荣。对于贝利来说，何尝不是如此。他出现在电视机里时画面只是黑白两色，但他却迸发出惊人的能量、散发出绚丽的色彩，甚至重新定义了足球。
人们为什么怀念贝利？他的励志故事至今还激励着寒门球员奋发图强。1940年出生在巴西贫民窟里的贝利从小酷爱足球，但家里穷得连足球都买不起，于是经常从垃圾堆里捡椰子壳和汽水瓶来练习。然而这些都不妨碍贝利对足球的狂热，而贝利也展示了足球天赋，盘带、过人、射门技术出众，12岁就进入了职业俱乐部青年队，15岁进入一线队，16岁入选国家队。热爱和天赋，加上后天的勤奋，贝利通过足球改变了命运。那个年代，时任巴西总统的奎德罗斯甚至专门立法称贝利为“不可出口的国宝”。
人们为什么评价贝利伟大？他在赛场上的成就至今无人能及。不满18岁就征战世界杯的贝利是世界足坛唯一获得三届世界杯冠军的球员。此外，他还获得两届解放者杯冠军、两届洲际杯冠军，上演了92次“帽子戏法”、在1366场比赛中完成1283个进球，留下胸停球挑过对手后劲射得分、本方半场得球连过6人破门、鱼跃头球冲顶进球等一个个足坛经典进球，被国际足联官方认证为“球王”、劳伦斯终身成就奖，被多个组织或媒体评为“二十世纪最佳运动员”……贝利还推动了足球运动的改革。1966年世界杯，贝利屡次被踢伤。那时的世界杯没有换人制度，考虑到要保护贝利这种技术型球员，那一年的《世界杯技术报告》指出，应该引入红黄牌、换人制度。之后，这一制度得到落实，并沿用至今。
人们为什么热爱贝利？他在足球场之外的地方同样发光发热，为世界和平和慈善事业服务20多年。最经典的事情发生在1967年。那一年尼日利亚爆发大规模内战，国际社会束手无策。当时的贝利正如日中天，很多国家都想请贝利进行表演赛，可贝利和桑托斯队决定前往尼日利亚踢一场表演赛，条件是双方停火48小时。为了看贝利比赛，交战双方果然达成协议，停火48小时，创造了一段足球佳话。
贝利之所以能够成为球王，离不开他在赛场内外优秀的表现，更重要的是他所传递的精神：人要有自信有目标以及强大的内心，并通过不懈努力去实现自己的理想。凭一己之力，贝利推动了足球的进步，传递了正能量。贝利所创造的纪录或许有一天会被超越，但他作为史上最佳球员的地位会永远存在。
另一方面来看，贝利也代表着足球的一个时代。1977年10月1日，贝利踢完足球生涯中的最后一场比赛，那个年代球队比较注重球员个人能力，赛场激情四射。如今，务实逐渐成为赛场主流，强调整体防守、整体进攻，球员个人能力的发挥越来越受限，沉闷的比赛场次越来越多。有时候不禁让人思考：纯粹的足球快乐是什么样的？是贝利、马拉多纳那个年代的天马行空，还是当今的高度职业化、模式化？