家庭做饭人
□姚文冬
我脑子里多年形成了一个定论：母亲不爱做饭，做饭也不好吃；父亲乐于下厨，而且做的也好吃。
小时候，母亲经常唠叨的一句话令我刻骨铭心：“又该做饭了，真烦人！一天为什么要吃三顿饭？”后半句，有时也说成“谁发明的，一天要吃三顿饭？”或者“谁规定的，一天要吃三顿饭？”有一次她干脆把这种不满落到了实处，那天，她问父亲：“你饿吗，不吃了行吗？”像是征求意见，更像是宣布命令。父亲可能正没胃口，顺嘴就说：“不吃了。”于是母亲如释重负，上床躺着去了。这可苦了我和妹妹，看着怨气冲天的母亲，我俩只好忍饥挨饿。
父亲下厨通常在节日，特别是春节，炖鱼、炖肉、炒菜，几乎被他包揽，母亲只是帮着包包饺子。父亲下厨的日子，家里总是洋溢着喜庆的气氛，全家人都放松。而且，他做的饭菜真好吃。父亲为什么不天天下厨呢？我天真地想。
我们长大，成家立业，又有了自己的孩子，总要常回家看看，我们每次回去，也都是父亲亲自下厨，而且他还摸准了每个人的口味，知道餐桌上要有什么，比如儿子从小喜欢鱼香肉丝，这道菜虽然普通，但比一般炒菜繁琐，但父亲乐于一刀一刀地备料，每一种作料都不少，每一道工序都不省略。就这一道菜，就从儿子的童年一直做到而立。当父亲忙着做菜时，母亲像个游手好闲的人，带着欢喜和讨好的表情围着我们转，没话找话。
我们回家的日子，是被父亲当成节日过的。同时也给我留下了一个印象：在二老的世界里，父亲是家庭做饭人。
后来，我发现了其中的玄机——父亲乐于下厨，是因为过节、亲人团聚，好像越是隆重的事情，越该由他亲自掌舵；父亲做的菜之所以好吃，是因为那天有平日所没有的食材。母亲恰好相反，她被一日三餐、家常便饭的繁琐、无聊困扰，所以自带厌倦情绪，故而大多数饭菜，只满足于做熟，能吃饱。也难怪，巧妇难为无米之炊，不年不节的日子，她能做出什么美食呢？
而家人，特别是配偶一方，对家庭做饭人总是挑剔的。连外国人也不例外。诺贝尔文学奖获奖作家艾丽丝·门罗在小说中有过这样的描述：（丈夫）晚饭时回家，挑剔地看一眼晚餐，抖开报纸，举着，挡在自己与厨房、疾病、情感和孩子的一团混乱中间。“挑剔地看一眼晚餐”，多么传神！从这挑剔里，我们更能看到家庭“煮妇”的不易。
我更觉得，这个挑剔的人，不一定是吃现成饭的人，做饭人自己也是。
几个月前，母亲因手术不能下床，父亲不但要照顾她，还得整天做饭，照顾母亲他无怨无悔，但做饭却成了他最头疼的事。当然，母亲并不挑剔，挑剔的是父亲自己，他说，如果每天早餐都是面条，连他自己都会厌烦，可是，哪有那么多花样可更换呢？由此，才让我觉察到以往对父亲曾有的那种印象，的确是一种错觉——绝大多数日子里，母亲才是家庭做饭人。
父亲从节日里受我们瞩目和追捧的“厨师”，转换成了日常的“煮夫”，陷入一日三餐的琐碎，所以，他下厨的乐趣消失了。母亲深深理解着父亲，她说：“快让我好了吧！”
其实，一年多来，我已先父亲一步，体验了这种角色转换带来的烦恼。
有了孙子、孙女后，我和妻子要照顾两个孩子，又要应对日常生活，自然要明确分工，不然就会乱了套。照顾孩子是女人的特长，而下厨好像更适合男人，于是我主动承揽了买菜、做饭的任务。开始，也新鲜了一阵子，苦练厨技，做菜变换花样，家人都说我做的菜好吃，我还挺有成就感。但日子久了，发现可做的菜越来越少，买菜也是，拿起这个、放下那个，好像都需要，又好像可有可无。有一天，我脱口而出的一句话，把自己都吓了一跳：“又该做饭了，真烦人，一天为什么要吃三顿饭？”而且，也像母亲一样，我下意识地问了妻子一句：“你饿吗，这顿饭不吃了行吗？”
从童年到中年，我理解母亲用了几十年的光阴。父亲可能比我用时更长。