陈先发长诗《了忽焉》 艺术“再现”历史的体温和心跳
《了忽焉》发表在《十月》杂志今年第1期。
陈先发
新年伊始，鲁迅文学奖获得者、诗人陈先发的最新长诗力作《了忽焉》在《十月》杂志2024年第1期首发。《了忽焉》以安徽亳州曹操宗族墓室出土砖块上的残留文字作为书写主题，主标题及分节标题“了忽焉”“作苦心丸”“涧蝗所中不得自废也”“欲得”“亟持枝”“沐疾”“顷不相见”“勉力讽诵”，就取自其中八块砖上的文字。
对千年前声音的回应式写作
诗人陈先发凝视这些断砖残瓦，仿佛听到了历史传来的耳语，看到了一口真气充沛激荡、凝而不散，徘徊于历史和语言的边界。那些早已淹没在时间长河中的无名无姓的窑工的内心密纹，通过陈先发的书写，得以重新发声，接通历史与当下现实的再造。
近日，“历史的耳语——从陈先发长诗新作《了忽焉》说起”分享会在北京一家书店举办。中国作协副主席、文学评论家李敬泽，诗人、北京师范大学教授欧阳江河，人民日报海外版副总编辑李舫，中央民族大学教授敬文东，以及《了忽焉》作者、诗人陈先发，在青年评论家杨庆祥的主持下，以《了忽焉》为样本，共同探讨了诗歌、历史、语言等诗学议题。
李敬泽说，东汉人与现代人存在不同的生死观和时间观，东汉人生死相通，时间无限延伸。汉砖的书写将文字放置进了无尽时间之中，《了忽焉》是对千年前声音的回应式写作，是两种不同声音的碰撞。此外，他认为汉砖上的“了忽焉”三个字，是东汉无名诗人对时间和生命的感叹，是生命基底的直接流露，是直白、朴素的汉诗动人之处。
欧阳江河从决定问题和匹配问题两方面谈了对于《了忽焉》的理解。他认为陈先发对《了忽焉》的写作决定，是一种真正意义上的历史性决定，是对一生写作的交代，也是历史与现实塑造下的综合行为。他认为诗人存在地域和读者的匹配，陈先发在诗歌“江南”拥有广泛的影响力，而诗人的读者，某种意义上也反过来哺育、决定、影射诗人，对诗人的写作形成互文性影响。
将诗歌带入了更开阔的场景
李舫认为所有文化的刻痕背后都有工匠的操作技艺或技术，陈先发使用诗歌的艺术，使用窑工对生死的解读，带来自己对窑工生死之问的认知，带来时空穿越的冲击力。她还认为，陈先发抓住了大时代中的小细节，也就是窑工刻在汉砖上的八组词。我们今天对汉砖文字的解读或许失真，但陈先发使用生死的切入点，成功将诗歌带入了更开阔的场景之中。
敬文东认为与拥有“抒情传统”的古代文学不同，现代汉语拥有更高的写作难度。根源于西方的现代诗强调阐释或者表达经验，逃避情感表达。而《了忽焉》可以被视为独白和倾诉，被“壬寅年”的气场笼罩，是一首忧世伤生之作。它的写作，回归了中国传统汉语的“心”，在发明新的现实，在回归伟大的诗教传统。
陈先发谈到创作这首长诗背后的心路。他透露，是曹操宗族墓的墓砖带给了他写作长诗《了忽焉》的想法。墓砖的文字蕴含着古人的体温和心跳。当代诗人在面对历史的物化（墓砖）的时候，需要展示出对历史的想象力，复活历史现场，用诗歌将这种体温和心跳给予艺术再现出来。此外，陈先发还提到，博物馆中的墓砖和我们时代的现实共同构成了“混合现实”，自己试图呈现现实感受与历史物化间的对话关系。此外，陈先发还分享他所体会到的长诗写作难度，“一是对诗中空白的营造，为作者和读者留下转身的空间。二是长诗内部需要一种推进关系，推动读者阅读。”
华西都市报-封面新闻记者张杰《十月》杂志供图