龙腾九天跨四海

▌廉萍

战国玉镂雕龙形佩

唐“千秋”铭龙纹镜

唐鎏金铁芯铜龙

很多人印象里的“龙”，和皇权有千丝万缕的联系，比如故宫中无处不在、各式各样的龙。单一座太和殿，据说就有一万多条。乾隆帝因“隆”“龙”同音，也曾作过不少文章。他有枚圆形乾卦印，中间是卦符，两侧饰有龙纹，本来与方形“隆”印配合，后来也单独使用，因为一印之内已经兼有“乾”“龙”。宝相庄严处居然还能颇见匠心。他《咏白玉云龙如意》说“乾为玉象龙为德，云乃从之蔚光泽”，《咏和阗玉飞龙如意》说“琢玉质方称，为龙理可通。玩占乾九五，利见慎吾躬”，引经据典，奉天承运，诗虽写得不太好，“与天合德”的自我期许是明确的。

不过漫长的历史中，尤其明清之前，龙与皇权的联系并没有这么紧密。宋苏轼《王复秀才所居双桧二首》，其二“凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”，本来只是赞叹老桧树根干挺直，有点文人夸张，可能也有一点自寓。但在乌台诗案中，被人无限上纲。史载：“元丰中，轼系御史狱，上本无意深罪之。宰臣王珪进呈，忽言苏轼于陛下有不臣意。上改容曰：‘轼固有罪，然于朕不应至是，卿何以知之？’珪因举轼桧诗‘根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知’之句，对曰：‘飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？’上曰：‘诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事！’珪语塞。章惇亦从旁解之曰：‘龙者，非独人君，人臣俱可以言龙也。’上曰：‘自古称龙者多矣，如荀氏八龙、孔明卧龙，岂人君也？’遂薄其罪，以黄州团练副使安置。”“不臣”是足以倾覆家族的严重罪名，幸好当时还有明白人，皇帝也不肯独揽“龙”名，不然世上就没有苏东坡了。

关于“龙”的起源和演变，考古学家已经做了很多工作。待到大量出现在文献中，它的形象和功能已逐渐定型。《庄子·天运》说“龙，合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳”，神妙莫测。《说文解字》中，“龙”被定义为“鳞虫之长”，也是“能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”变化无端的神灵之物。鱼可以变成龙，马可以变成龙，梭可以变成龙，剑也可以变成龙。龙与麟凤龟组成“四灵”，青龙与白虎玄武朱雀组成“四象”，在各种神话传说、民间故事、宗教程式里，承载着不同的功能。这些功能又都投射到不同时期的诗词中。

在楚辞汉赋魏晋文章中，龙经常为各路神仙驾车，《九歌》里的“龙驾兮帝服”“乘龙兮辚辚”“驾飞龙兮北征”“驾两龙兮骖螭”，《善哉行》里的“参驾六龙，游戏云端”，《洛神赋》中的“六龙俨其齐首”，乃至李白《蜀道难》中的“上有六龙回日之高标”，都是。唐宋时期流行投龙简仪式，将小龙和写有消灾祈福愿望的文简一起投入名山大川、岳渎水府，小龙担任神人之间的信使角色。唐皮日休《太湖诗·投龙潭》中“兼以金蜿蜒，投之光焌律”两句，即摹写此种情景，“金蜿蜒”指小金龙，“光焌律”指波光闪烁的潭面。这种小龙，唐宋实物都有出土出水，博物馆里可以看到。龙的神通，至今仍为大众熟知的，自然是行雨。唐李约《观祈雨》说“桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前”。虽然白居易并不相信，《黑潭龙》中说“潭上架屋官立祠，龙不能神人神之”，但不妨碍历代朝廷官员都把祠龙祷雨当作重要公务。宋代名流宋庠、宋祁、欧阳修、苏轼等人都有祷雨长诗。祈雨活动还意外促进了宋代画龙艺术的长进，刘攽《画龙》说：“南人谒雨争图龙，画师放笔为老雄。”楼钥《题家藏二画·二龙》说：“画龙不画全，必杂烟与云”，参看传世陈容《九龙图》，便知已是当时经验之谈。

画龙高手古已有之，最著名的自然是张僧繇“画龙点睛”故事。五代齐己曾写诗称赞一位徽上人“画龙不夸头角及须鳞，只求筋骨与精神”。画家们传神写照的艺术追求始终不变，但具体到“头角须鳞”，各个时代还是有些不同特点。《后汉书·马援传》记载了当时流行的一句俗语“画虎不成反类狗”，在《儒林传》里被唐人因避讳改成“画龙不成反为狗”。我们如今常见的，大都是明清时期龙的形象，身体修长，不太容易想象龙和狗如何体貌接近、容易混淆。但根据出土、传世的历代图像资料可知，汉魏以来还有一种兽体龙，龙、虎几乎共用一种身体，只是头部画法不同。改“虎”为“龙”就比较容易理解了。

古人生活中无处不在、无所不能、无体不备的“龙”，可托兴寄，能成事功，气概阔大，意象丰富，很难被一人一事独占。龙马精神，龙腾虎跃，龙盘虎踞，龙翔凤翥，龙凤呈祥，望子成龙，这些生机勃勃、气度万千、承载着无限希望与祝福的语汇，正是几千年历史留给我们宝贵的共同精神财富。