赖声川：让会昌成为戏剧的一片湿地
来源：新生活方式研究院
“我觉得我是一个做梦的人，这个梦做出来会怎么样，我们真的不知道。也是要靠所有的朋友，还有我们自己的团队，我们要一起非常非常努力，克服各种困难，才能够走到今天这一步。”由宗祠改建的剧场里，赖声川将心境娓娓道来。
当他用“一千个”虚指困难的多少时，一旁的制作人杨采薇却感叹困难有“一万个”。困难是数不清的，置身其间，赖声川倒是觉出了一点好处：它们总有解法。
赖声川首先想看看，解开这些困难后，会昌戏剧小镇能不能在样貌上发生改变，然后他期待，戏剧能为这里带来文化生态上的改变，“这就是我最近一直强调的，我们不要再叫‘文化创意产业’，太多的利益在‘产业’两个字里面，其实我们要创造生态”。
一个好的生态是包含产业的，但产业没有生态是不健康、不稳定的。赖声川希望戏剧小镇成为会昌的一处文化湿地，从中生长出各式各样的新鲜事物。“我们就等着看吧，”他说，“这是我们的愿望。”
会昌县位于江西省赣州市南部。在贡水、绵江、湘水交汇处南岸，一截南宋古城墙与县城的西街两两相望。两者之间的一片三角形区域里，宋、元、明、清时期的古宅默然矗立，铭文砖上镌刻着岁月的呓语。
450多年前，一颗种子落入这片土地。冬去春来，种子破土而出，萌芽、抽枝、散叶，长成了一棵茂盛的大榕树。年代变迁，在大榕树的荫庇下，这里的居民走进了20世纪30年代。
一个名叫“赖家球”的会昌少年升入赣县中学。
念完一个学期，赖家球的家庭遭遇经济困难，他不得已辍了学。新学期开学后，校长周蔚生发现赖家球没来上学，便从赣州溯贡江而上，去会昌寻找这名失联的学生。
会昌东临武夷山，南望南岭，从赣州而来的300多里路，周蔚生跋山涉水地走了7天。找到赖家球后，少年的长辈说，孩子不上学的原因除了家里负担不起学费，再无其他。闻言，周蔚生当即拉着少年返回赣县中学。
后来，赖家球在全国高等文官系统的考试中排名第一，进入当时的国民政府外交部工作。1945年，他辗转昆明、越南、缅甸前线，为政府接受日本无条件投降担任翻译。1949年，他去往中国台湾，1952年因工作调动移居美国。
在美国的第三年，赖家球和妻子迎来了第二个孩子，取名“声川”。在两个儿子的成长过程中，赖家球时常叮嘱他们：“我们的‘根’在江西会昌，你们将来有机会要回老家去看看。”在赖声川的印象里，有时父亲说完这些会坐在窗台前，对着香茗陷入沉思。
赖声川回到台湾时已经29岁了。从事戏剧教育及创作的他，有一个放不下的心愿：替1969年因病早逝、离开会昌后再没能回去的父亲，回故乡看一看。他和大哥赖声羽根据父亲生前留下的信息，写了一封信寄给叔叔赖家璠。
1990年代，赖声川终于收到了叔叔寄自会昌的回信，与故土复联。赖声川在通信中写道：“我们打开了一扇朦胧的窗，从此不再是一棵没有根的树。”
赖家球通晓英文和法文，擅长书法。赖声川眼中的父亲渊博儒雅、风度翩翩，赖声川一直很难想象：“当年闭塞偏僻的会昌小城，是怎样养育出这样的风度与才华？”
1996年，赖声川第一次回到会昌，此后多次造访。他说：“每当回到会昌，想象父亲当年走过的路、穿过的巷子、生活过的老宅，就感觉这片土地跟我有一种特别的联系。”
在乡情的驱动下，赖声川决定从2015年起，每年带一部戏回会昌演出。
在会昌县原赣南采茶歌舞剧院，剧院院长胡静和采茶剧团的演职人员，通过赖声川的《十三角关系》、青春版《暗恋桃花源》等作品，接触到了话剧和舞台剧。
胡静1967年生于会昌，1988年以来一直从事赣南采茶戏的传承和演艺工作。他起初是演员，20多年前当上剧团团长，退居幕后负责管理工作。
据胡静介绍，赣南采茶戏历史悠久，是会昌人百年来最主要的文艺活动之一。从节庆到日常，采茶戏既可以在剧场演出，也可以在户外和亭台楼阁上演，“比如戏剧小镇里原来有一个文家祠堂，我们也会在那里演出”。
2017年，会昌县委宣传部推出“月月有戏看”文化惠民活动，由闽、粤、赣三省客家戏剧联盟呈现采茶戏、黄梅戏、粤剧等戏种的演出。胡静所在的剧团不仅参与了这项活动，还承担着日常的基层演出任务，在社区、学校等地留下自己的身影。
同一时期，赖声川参加了美国俄勒冈莎士比亚戏剧节。他发现，举办地阿什兰跟会昌很像，也是地理位置较为偏远，而风景十分秀丽。得知戏剧节的初衷是10年内演完莎士比亚的36部作品时，赖声川不由得想到会昌。
“如果将会昌发展成一个戏剧小镇，能不能给当地的年轻人一种不同的未来？如果从小在文化和戏剧的滋养下长大，家旁边就有这么一个戏剧小镇，10余年都坚持做优质的演出，年轻人会有什么改变？”
会昌戏剧小镇就此立项。2017年10月31日，西北街改造项目正式开工。然而会昌的改变，实际上在更早的时候就已经发生了。
90后的池涛是土生土长的会昌人，2009年他从赣南文艺学校毕业，成为会昌县原赣南采茶歌舞剧院的演员。
最近10年，池涛目睹了会昌在市容市貌、基础设施、功能配套等层面的可喜变化，也了解到县政府着力打造多元化会昌的愿景，“文化、艺术、旅游等方面都做了非常多的建设和推动”。而且，自从赖声川每年带戏过来，“会昌从人文到环境，整个社会的变化非常大”。
这些文化活动的开展，令会昌人特别是年轻群体之间，形成了观看、探讨文艺演出的氛围。赖声川的亲临与提醒，也渐渐培养了大家的观众素养，胡静骄傲地说：“好多人到我们这里演出以后，他们的演员、团长就发现，会昌的观众既热情，素养也比较好。”
2019年4月，会昌县正式脱贫。与居民们的欢颜形成对比的，是赖声川与团队不时展露的愁容。在筹备戏剧小镇的诸多困难里，首先令他们发愁的是交通不便。
“这个地方怎么走都不是很方便，如果从北京来，你只有一条路，先飞赣州，然后坐两个小时车。”赖声川说。但情况总归比父亲当年上学时好了太多，而且，有关部门已经开始谋篇布局。会昌人相信，不仅车程30分钟的赣州瑞金机场即将通航，连接会昌的高铁也早晚会建成。赖声川他们也对此满怀希望。
再者，这样的地理位置也有好处。正如会昌知名企业家王明夫所言：“现代大都市，是红尘滚滚、欲望横流的旋涡与黑洞。跳出欲望的黑洞，需要远行，需要出走，走向一个遥远的精神原乡。戏剧小镇，不就是这样的精神岛屿和原乡吗？”
要说哪个困难最大，其实还是观念的传递。赖声川说：“我们想做的事别人不太能理解，我们也不见得能说清楚。你要做任何一件事情，他想不到你要怎么做，于是不知道怎么配合你。我就说到这，大概一万个问题是从这里长出来的。”
也许是“这一辈子都在做一些困难的事”，赖声川习惯了未知，习惯了不被理解。办上剧场和听障奥运会的时候，都有人说他“神经病”，“谁去做个独立的剧场，没有任何的补贴”“去做一个听障奥运会，一毛钱都不拿”。
“对呀，我们就是这样子。”赖声川说得坦然，“我就是这样一个人，我觉得我就是会做一些不实际的事情，或许我可以模模糊糊看到这些事情可能有的成果，但是讲真的，我也不确定。”
在杨采薇眼中，赖声川是个喜欢做实验的人。开幕8年多、建在商场里的上剧场是一个实验，会昌戏剧小镇是又一个实验，“看看在大山大江里面，以戏之名点亮这个小镇的实验，会是一个什么样的结果”。
在小镇的两棵大榕树下，赖声川默默请求：“请你们让我们来吧，我们希望能够做点事情来照顾这个小镇，愿你们能让我们支持心中那个愿望。”
他所说的愿望是把戏剧艺术的种子撒给两棵老树，撒给天空，也撒给一切，让它们在所到之处生根发芽、开花结果，然后像灯泡一样，点亮每个角落，直抵观众心房。
20世纪七八十年代，胡静常跟伙伴们在现今会昌戏剧小镇的那片土地上玩耍。他还记得，那里原来住着当地的人家，许多房屋都是历史建筑，包括大家族赖氏、欧氏、吴氏、董氏的老宅和祠堂。
二三十年后，这片区域也成为池涛喜爱的去处。在他眼里，“这里是会昌最具有历史印记和城市印象、承载乡愁的一个地方，这也是为什么戏剧小镇在此打造”。
会昌戏剧小镇规划阶段，知名建筑设计师杨维桢对这里的房屋进行了逐一勘察，保留有历史价值和利用价值的，拆除没有价值的、摇摇欲坠的甚至临时搭的。之后，视野变得开阔，两棵大榕树的全貌得以显现。
站在当时的无名空地、如今的有容广场上，赖声川灵光一闪，决定在大榕树旁放一个灯泡雕塑，并将灯泡和榕树结合起来，作为会昌戏剧季的标志。
“这个东西（最开始）是我画的。”赖声川指着戏剧季的海报，“因为我的手稿比较拙劣，我们的电影海报大师黄海帮忙做了修整，然后就变成这样。但是概念就是这样子，灯泡放在广场上，它其实也是倒着的，插在地里面。”
在树下的土壤里发光的灯泡，反映了赖声川的心情与梦想，它既代表这棵树的根有光，也在照亮其他的根，让所有根都能长出树来。
剧场是小镇里率先长出的“树”，有些是新建的，有些是户外搭建的，也有些是由老建筑改造的，例如“园林剧场”。
杨采薇介绍：“这里原来是一座宗祠，所以即使是墙上的各种标语，我们也都把它们保存下来，因为它们都是这座建筑生命中的一部分记忆。观众席的椅子尤其是那些藤椅，都是我们向会昌百姓征集来的，好多椅子在他们家里可能已经坐了几十年。”
2023年，会昌戏剧小镇完成建设与美化工程。随着商家入驻、剧目及活动日程的确认，“会昌戏剧季001”的举办时间终于定了下来——2024年1月5—14日。
戏剧季启幕前几天，优人神鼓创办人刘若瑀应邀而来。刚看到小镇大门，她便不由得惊叹：“天哪，戏剧找到了自己的所在！踏入这个地方，原来的东西没有一件是虚构的，都是真实的。在充满戏剧氛围的环境里面，这个小镇让人觉得真的好像走入了一出戏。”
在园林剧场看完赖声川新作《镜花水月》的彩排，她更是备受震撼地对赖声川说：“一件事情你用了很大的力气，用了很大的坚持，想要做到你希望做成的样子。当那个样子真的出来的时候，它的力量就可以改变一个时代。”
会剧场也是老建筑改造而成的，前身是一间印刷厂。设计师在楼顶安了一个大灯泡，剧场内的椅子和吊顶的风格则与上剧场一脉相承，缤纷而梦幻。戏剧季开幕前一天，赖声川在这里观看了《宝岛一村》专属版的彩排。
“我简直感动得要命！这个戏我已经看过几百遍，我没什么好感动，但是在会昌演，演给300多个从来没有看过戏剧表演的人，而且他们都没有离开位置，一直从头看到尾。是不是这300多个人已经被戏剧感染了？如果每天都是这样，其实（戏剧）是有力量的。”
在离会剧场不远的地方，坐落着和声戏剧技术学院和上剧堂。
2023年9月，学院迎来第一批学生。赖声川透露，学院目前只有技术类课程，设计、表演、导演等课程会陆续加入，“会昌就可能变成一个很重要的戏剧孵化地”；上剧堂进驻后，不仅吸引了很多会昌学员，也有各地想要报名的人前来问询。
赖声川不是营销高手，也不擅长用辞藻将内心梦想具象化。小镇围栏拆除的那一天，10万名游客纷至沓来，他收到数据时只说了三个字：吓死了。可他说早了，因为元旦假期的最后一天，小镇的游客数量达到了16万人。
许多游客将自己拍摄的戏剧小镇视频，发布在短视频平台上。来自会昌的27岁女孩吴敏芳，最早是在抖音上知道戏剧小镇的。
吴敏芳家乡的文艺气息并不浓厚，她平常也很少关注戏剧类的活动。尽管会昌的每个镇基本都有旅游景点，但多以自然风光为主，“对我们当地人来说就没有太多兴趣，像这样的形式，最近也得赣州才有，我们会昌突然有了一个，肯定很多人都感兴趣，想来打卡”。
眼下，吴敏芳跟丈夫王诗雨在家乡做特产生意。由于外来游客较少，当地消费能力有限，做这行的人又太多，所以两人感到平时生意并不好做，节假日会略微好一些。戏剧季开幕那个周六，他们带着两个朋友，自驾到小镇一日游，也是弥补元旦未能成行的遗憾。
虽然没有买票看戏剧季演出，但吴敏芳和王诗雨对戏剧小镇的印象都还不错。午后，当记者问起他们对这里的期待，吴敏芳说：“希望发展成西安大唐不夜城那样，晚上有夜景和表演，因为我们这里还没有，所以我挺感兴趣的。”
如果吴敏芳待到晚上，张灯结彩、火树银花的小镇夜色，一定不会令她失望。她和同行亲朋也有机会在某个合适的位置，欣赏不同体裁的户外演出和表演，比如在赖家老屋前的“露天剧场”上演的《金刚心》。
说起自家剧团在会昌的演出，刘若瑀显得兴致盎然：“原来《金刚心》背后是有布景的，在赖家老屋正门前，舞台灯光一打，哇！它就是最好的。你到哪里去找一个这么好的不用再花功夫去做道具的景？”
同样被演出场所感染的还有胡静和池涛。
胡静告诉记者，会剧场的舞台比他们剧院的小，环境却非常好，大家按照新的标准完成了《暗恋桃花源》采茶歌舞版的排练，“效果各个方面都不错”。池涛则表示，会剧场带来的表演体验是一种很不一样的享受，“感觉小而精，功能非常齐全，星空顶非常梦幻、非常美”。
在他们心里，能参与这样的作品极具挑战性，特别是对演员来说。“采茶戏跟舞台剧、话剧该怎样融合、结合，这是一种全新的课题。我觉得一开始每个人心中恐怕多多少少都会有心理压力，该如何演绎好老师的名作。”胡静说。
赖声川和团队的专业素养，以及对艺术的追求令胡静动容。经过几个月的制作与排练，他觉得全团上下在各方面都得到了很大的提高。“我们团里原来做舞蹈演员的，自己都没想过会去搞音效。让每个人都可以尝试另外一份工作，我觉得是一种非常好的学习。”
经过这次演出，胡静相信采茶戏一定能被更多人认识与喜爱。身为热爱会昌的从业者，他自发购买了一些演出门票，请朋友们来看戏，不限于自己单位这出戏。他说：“未来，戏剧爱好者甚至戏曲爱好者，都会慢慢会聚到会昌，这是一种戏剧的魔力。”
闲暇时间，胡静在小镇及周边逛了逛。繁荣热闹的景象令他心头一动：“小镇的门口有一个碑坊，写着‘此处有戏’。我是这样想的——这里有戏，会昌有戏，我们江西也有戏，全国都有戏，这个‘戏’代表的不光是演戏的戏，也是经济的拉动，等等。”
提到愿景，胡静的表述自信而具体。他觉得会昌戏剧小镇一定会发扬光大，在人的思想、文明程度、对戏的概念等方面，收获令人非常满意的效果，乃至让全天下的人都知道这里的名号。
对比之下，赖声川仍旧是谦逊而立足当下的。
“这边的年轻人如果要有什么发展，绝大多数就是一条路，到沿海去打工，赚点钱再回来结婚，或者去念大学，然后就不回来了。那这听起来其实蛮凄凉的，所以我想，是不是戏剧可以给一个新的选项？”
过去，赖声川觉得孩子不应该接受戏剧训练，因为当中牵涉的许多人生体验是20岁以上才会有的。可是这些年，他渐渐感到“戏剧是最棒的东西”，适合少儿的训练方法也日益成熟，能培养孩子的团队精神，激发他们的创意。
赖声川相信，戏剧小镇、戏剧季、上剧堂等的存在，能助力打造这样一种生态——在里面长大的孩子，以后能有一些新的想法与可能性。
对于大人，赖声川希望未来能有更多好的原创作品，大家能多进剧场，“如果说我们经常有演出，而且是好的演出，那么你的生活品质、你对整个文化的概念，全部都会改变”。
在他看来，一个地方的改变不只是看得见的产品或实业，也是文化的改变，是属于戏剧、艺术与创意的改变。他期待着这样的改变——不敢发关于数据和指标的愿，他只是期待着。
作者 洞照
jianghy@neweekly.com
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。