95后海归女孩:从投行辞职,进直播间在琴弦上冒险
95后海归女孩:从投行辞职,进直播间在琴弦上冒险|深度报道
采写/戴雯
编辑/宋建华
郭安安在极简设计的工业风房间里演奏
人这一生,总会面临几次关键选择。有些时候,会选择求稳,有些时候,会选择冒险。但无论怎么选,大部分时候,人们都会做出与社会期望相符的选择,哪怕行不由衷。而如今,在直播大潮下,选择拥有了更多的可能。
对于抖音直播间里的中提琴手郭安安来说,她的选择是个巧合。这名学金融管理出身、有海外留学背景、曾任职投资银行的95后女孩,选择辞职,然后成为了一名内容创作者。对她来说,这样的选择,既是意料之外,也是情理之中。期间,抖音直播的意外经历坚定了她的勇气。
如今,她在抖音上,给一百万人演奏中提琴,与她热爱的音乐一起,创造了属于她和观众们的全世界。
音乐对人心的触及,没有大众或小众的分别
体面的“流水线”
就是这里了。站在一间毛坯工业风的画室里,@安安晚安拿起了她的中提琴。
水泥色极简设计的房间与陈设是特意选择的。衣服是纯白色的大衣。她梳着马尾,闭着眼睛,只管演奏,表情安静。音乐是《DanceforMeWallis》的前奏,是电影《倾国之恋》的配乐——这部麦当娜导演的小众电影,看过的人并不多。
但音乐对人心的触及,有时候并没有大众或小众的分别。这段极简主义的旋律,像蔓延的火焰,也像逐步逼近的命运,在空旷的房间里,发出清晰又低沉的回响。评论里,有人觉得窒息,有人听得悲情,还有人听出了沉沦。这是她在抖音上发的第5个演奏视频,获得了12.5万个点赞。
这一刻,她隐约注意到了,命运的另一种可能性。
那是2020年9月,她站在了命运的分岔路口。当时她刚毕业,正在优秀之路上狂奔——她在多伦多大学本科学了经济,又在伦敦帝国理工学院完成了金融管理硕士课程,毕业后,获得了一份相当体面的工作,进入了投资银行。
一开始,她的确是怀抱着对商业世界的热情,进入这个行业的。
“我对公司经营感兴趣,觉得能依靠财务核查等手段,去看明白一个公司的盈利模式和运作状态。”
但理想和现实的差距在于,投资银行的工作,尽管光鲜,代价却是对自我的耗损,它像是另一种流水线。
比如,一家公司上市前,需要投行帮忙解决上市前的各种问题。有时候,她需要访谈所有的公司高管,做一个表格,表格上该问什么问题都已经列好,“是一套程式化的流程”。更无聊的是核查所有高管的银行流水,一条条审阅,超过50万的转账记录要登记在表格上……
当然,比起无聊,还有更难熬的事。
“有时候,他们(投行)会专门给你压力测试,给你一些额外的东西让你当天做完。比方说限定时间,在当天晚上11点给你一个任务,然后第二天早晨就要交成果。这样你只能熬夜做一晚上——这种被迫通宵的生活是恐怖的。”
在这样的困顿中,她想出来的办法,是用意义来对抗无意义。
从小到大,郭安安都一直在学习并演奏中提琴,并因此爱上了古典音乐。所以,相比投行消耗体力与精力的工作,她觉得在抖音上普及小众音乐,并用自己热爱的音乐和自己营造的音画场景去感染、影响更多人,帮助更多人养成音乐的审美,要有意义得多。
她所从事的行业中,有一个术语叫做“对冲”,她觉得那时的自己就是在对冲。只不过,意义能对冲,时间却不能。一边做抖音,一边干投行,她的时间和精力,很快无力支撑她两者兼顾下去。
她需要做出选择。
抖音直播间里的郭安安如今拥有百万粉丝
两个自己
她不是第一次面对这样的选择。
抖音上,如今她有百万粉丝。百万只是一个空洞的数字,很容易令人没有实感。但要知道,奥地利的6层维也纳金色大厅,坐满了也只能装下约2000人。除此之外,她还发布了246条视频作品,几乎全部都与中提琴演奏有关,总共获得了超过一千万个赞。
但是,如果你据此得出结论,她一定很热爱中提琴,那就错了。
恰恰相反,中提琴曾经是她最头痛的事。
小时候,被老师选择去拉中提琴的时候,她是被动和茫然的。那时,她遇到了一个极为资深、但是也极为严苛的中提琴老师。那段经历里,她得到了一生中最多的否定评价,“说我太浮躁了,太不用功了……当时我甚至都不理解什么叫浮躁,但我觉得被老师骂很痛苦。”
即便到现在,儿时学琴的场景,也会在她的脑海里闪回。每次学完琴,当她从老师家出来,都会经过电梯间。年少的她,望着电梯间窗外小区的绿色,“每次都觉得生无可恋”。
但当她登上舞台,那种“聚光灯打在身上”的感觉,那种身处乐团中感受交响乐宏大叙事的奇妙,让她坚持了下来。
她参加的交响乐团一共一百多位乐手,她所属的声部一共十几个人,最开始,她先练习自己谱子的部分,“我能听到别人在隔壁房间传来的声音,但不知道最后呈现出来是什么样子。”
当她第一次去跟所有人排练,神奇的事情发生了,“小提琴、中提琴、大提琴,还有低音提琴,四种提琴配合演奏真的很好听。再加上管乐、打击乐,就连原本觉得枯燥的长音,当竖琴声音一进来,也会变得很有味道。”
等到正式演出,那是让她真正沉浸在交响乐魅力的时刻。舞台的白色灯光打在她身上,温度令人微汗、紧张,她听见“长号、长笛的声音就在后脑勺响起”,自己中提琴的底色,也因此有了层次感,“这时候就不再是你一个人孤军奋战,交响乐就像一个大型的故事,这种交织的感觉,让我觉得幸福。”
这种“成为了伟大作品的一部分”的体验,让她真正爱上了中提琴,爱上了音乐。在那之后,就是不断地练习、登台。
哪怕后来长大、出国留学学习商科,她也延续了这种“双重身份”的模式——下课后,她会马不停蹄赶往一个又一个音乐厅,作为前多伦多青年交响乐团的中提琴首席,或者室内乐团的组织者,忙碌着一个又一个乐队的演出,用音乐链接着台上和台下的人们。
音乐可以链接、影响更多的人
直播间与大世界
如今,从投行辞职的“安安晚安”,有了更多的时间用在抖音创作上。
这个努力取得了效果。因为她发现,中提琴尽管是个偏冷门的乐器,但却意外的很适合直播。中提琴的四条弦,分别是C、G、D、A,比小提琴低五度,但又比大提琴高八度。安安觉得,“它结合了小提琴和大提琴的优点,不会太尖细,也不会太低沉,它有一种闷闷的感觉,仿佛带点鼻音,有一种柔和的质感,就像是人声在诉说。”
也有一种说法,中提琴的C弦,是最美的那根弦,就是因为它独特的有点“闷”、又有点“紧张”的音色。
利用中提琴的这个特点,她演奏了许多情绪色彩比较浓重的音乐作品。“如果是很燃的作品,中提琴演奏出来的冲突感很强,适合去做一些反差处理;如果是比较悲伤的作品,效果上反而会有一点偏温暖的感觉。”
加上她有罕见的音感,很多曲子不用看乐谱,听一句就能直接即兴演奏,这样的特点,也吸引了一批固定的、常来听她直播的粉丝。
有些人喜欢听的曲子很特别,会主动刷礼物,固定来点歌。她印象里,“有个人2020年我刚开播时就来了,喜欢听梁祝和一些粤语金曲,曲子都很悲伤,一听就是半年,半年后,又会换两三首,依旧是固定地听。”
还有一些粉丝,在直播时喜欢给她挑战,让她挑战即兴演奏新曲子,她很欣赏这样的互动方式。比如,有一个2021年看了她视频来的粉丝,会经常在直播间分享好听但十分小众的纯音乐,“我们其实是分享同一种音乐审美,她推荐给我的歌,我都很喜欢。粉丝们在看我专注演奏时的场景,也常常发出‘世外桃源’之类的赞叹。”
这也形成了一个奇妙的社交氛围,每次直播时,当一些有趣的粉丝到来,大家就会像是上音乐课一样,在郭安安的演奏与讲述中,分享彼此关于音乐的故事。
就像听音乐会买门票,或者逛画展买画那样,看到喜欢的音乐演绎,一些粉丝会愿意刷礼物表达对她的支持。她最早收到的比较大额的礼物,其实就是最开始想听梁祝的那位粉丝刷的。当她想向对方表达感谢,却发现对方连私信都没开。“对方专为听歌而来。音乐就有这样的能力,听到熟悉的曲子,脑海中想到熟悉的人和画面,会给人带来抚慰,仿佛自己一段尘封的故事和记忆,被表演者重新唤醒,从而有感而发。”
现在,她也会经常在直播间演奏和改编一些纯音乐,或者她在童年时喜欢的动漫、游戏里的配乐。
而她想保持的,就是对音乐与视频质量的追求——把音乐背后的故事与拍摄画面有机结合,给粉丝提供更加“可视化”的音画美学。比如,在海上演奏,重现动漫《海贼王》里乘风破浪的冒险画面;在城堡里,演绎游戏《魔兽世界》中的经典又神秘的旋律;或者在中世纪的教堂,奏响巴赫充满神性的乐章。
尽管比起以前在投行的工作,如今的直播和拍视频依然忙碌,而且高质量的拍摄、布景、服装、人工等成本也相当可观,但她觉得,正是由于抖音直播打赏收益的存在,让她对于音乐与视频创作的高质量追求有了底气,“它的确支撑了一部分人的创作才华。”
对于郭安安来说,她享受自己现在这种“忙并快乐着”的新状态,她希望,能够通过自己的创作和营造的音画意境,在解构流行文化和古典音乐的同时,去链接、影响更多人,并撬动一个更大的世界。
责任编辑:刘万里SF014