吐鲁番的夏天
小丽/画
吐鲁番本就是这样一个神奇的地方，这一片固守在戈壁滩的长风与沙漠贫瘠中的小小绿洲，所孕育出的每一口食物里都带着阳光的炽热与明艳，以及如同故乡般的甜蜜滋味。这令吐鲁番仿佛永远地留在了夏天。
■ 沈荻 文/摄
印象中的吐鲁番，好像一直都是属于夏天的。
它总是一不小心沦为全国最热的地方——每年5月底，吐鲁番的温度就已经飙升到了40℃。如果在正午出门，会觉得自己像一个刚烤熟的馕，每一个毛孔都在往外冒热气。距离吐鲁番市区30公里外的火焰山更是夸张，动辄五六十摄氏度，高温爆表。每次从火焰山路过，看着那赤红色的山体，都庆幸自己不是孙猴子，不必非得陪着死心眼儿的师傅从山里穿过去。
吐鲁番的老村子，一眼望过去，令人莫名焦渴。鳞次栉比的土黄色房屋，晒葡萄干的晾房，黄土垒出的院墙……像是由很多块大地色积木搭建起来的玩具屋，倘若天特别蓝，风里没有尘土，碧空如洗之下，又像是刚烘焙出来的饼干城堡。
太阳毫不吝啬地将热烈赐予大地，晒干河流，留下痕迹和黄土，然后，在这样的土地上长出了全世界最甜美的水果。
这里有最香甜的水果
小时候看动画片阿凡提，印象最深的一幕是他坐在葡萄架下乘凉，手边放着一叠黄澄澄的馕饼，两串碧绿的葡萄。葡萄、馕、阿凡提和他的小毛驴，在我还是个孩子时的认知里，就是关于新疆的全部印象，而吐鲁番，就是盖在印象上的一个章。
只要有水，这儿的蔬菜瓜果就会像魔豆一样生长。5月底，桑葚刚下市，杏子紧跟着就熟了。小白杏的肉是甜的，核也是甜的，而毛杏是酸甜的，核是微苦的。树上的杏子熟透了，就扑通扑通地掉了一地。住在朋友家里，每天早上必做的工作就是拎着篮子跑到果园的杏树底下，把落在草丛里的杏子一个个捡起来。裂开的杏子果肉渗出许多汁水，空气里弥漫着一股甜香。可惜我不是调香师，没法把这味道调制和保存下来，否则，它一定会是一款夏天最好的香水。
杏子落了，葡萄开始一颗颗饱满起来。起初，是一粒粒混沌的碎玉，渐渐变得透明和多彩。无核白熟得最早，皮薄得随时会裂开。散步的时候，随手从藤上揪下一小把，直接塞进嘴里，像在吃冰糖；玻璃翠颜色最美，沉郁的玛瑙红里夹杂着丝丝缕缕的青，果皮上的白霜像一层朦胧月光；马奶子葡萄最有趣，一大串一大串沉甸甸地坠下来，让人想起满载粮食的骆驼队……
来不及采收的葡萄，有时候会在葡萄藤上直接风干，更多的则进入了晾房，将新疆夏天的味道封存在小小的果干里，从吐鲁番出发，传递到各地。
亲切的吐鲁番
20年前，我跟随旅行团第一次进入新疆。我们在清晨乘坐大巴，从乌鲁木齐前往吐鲁番。新疆的日出比内地晚两个小时，抵达的时候，天甚至还未亮。朦朦胧胧中，依稀看到路两旁许多低矮的平顶房屋，每扇大门外头都有张宽大的床，床上睡满了人。我们的大巴从旁边路过，他们被吵醒了，纷纷探起头来，像是一群被惊扰了的鸟儿。
这是我对吐鲁番的第一个印象，让我想起了童年时代的夏天，也常常和家人一起在天台铺着凉席过夜。在空调尚未普及的年代，露水和星光就是天然降温剂。凉席横七竖八地铺在地上，小孩子们嬉闹累了，躺在自家或邻居家的凉席上昏昏入睡，身上盖着毛巾被，萦绕着清凉油的凉气，蚊香在脚边袅袅地似熄非熄。大人们三五成群，围坐在灯下打牌，特意压低了声音，却偶尔难掩兴奋，“王炸”“对2”“四个”，这动静更衬托出了四下的寂静，甚至能听到有风从远处吹来的声音，掺兑着尚未散尽的暑热……
这让我觉得吐鲁番亲切极了。
体验普通新疆人的日常生活
十几年后，跟着朋友一起回新疆，已经很少再见到相似的景象。当年的维吾尔族人也住进了高楼，过上了更为都市化的生活。
在吐鲁番的时候，我们暂住在莲玉阿姨家里。莲玉阿姨是朋友的妈妈，也是家里的大厨，做饭好吃，每天都要烧饭喂饱一群人。我插不进手，于是在果园和菜园里到处找工作。比如，打扫卫生，时不时把变红了的辣椒、长熟了的豇豆摘下来，摊在屋檐下的石阶上，等着叔叔搬着小板凳坐下来，用剪刀慢条斯理地将辣椒一根根地剪开、豇豆一根根地剖开，晾成辣椒干和豇豆干，一部分自己吃，一部分送给亲戚朋友。等到漫长苦寒的冬季，用豇豆干蒸包子、辣椒干炒菜和做汤饭，享用的依然是夏日的余晖。
在朋友家里，我完整地体验了一遍普通新疆人的日常生活。除了晒各种蔬菜干和果干，还陪着莲玉阿姨偶尔上街买菜。吐鲁番菜价便宜，我们在饭馆里打包了五块钱一份的凉菜，又到菜市场门口买馕，一大张，六块钱。我买了一些小小的玫瑰馕，莲玉阿姨说这馕不禁放，一放就干了，说大的馕才好吃。果然如她所说，那大张的简直像一个自行车轮胎般的馕刚烤出来时，饼边是酥的，芝麻的香气扑鼻而来，吃了一口就停不下了。
陪着莲玉阿姨继续逛街的空隙里，只要驻足，我就忍不住把手伸进塑料袋里，掰下一块馕饼来吃，热气散尽，馕饼逐渐变得绵软，口感也更加厚实。这时候更能慢慢咀嚼出粮食本身的香，等回到家里，一张饼已经从满月变成了半月。
莲玉阿姨说，维吾尔族人在做馕饼的时候，会一边和面一边祷告，这会令食物更美味，我对这种说法深信不疑。吐鲁番本就是这样一个神奇的地方，这一片固守在戈壁滩的长风与沙漠贫瘠中的小小绿洲，所孕育出的每一口食物里都带着阳光的炽热与明艳，以及如同故乡般的甜蜜滋味。
这令吐鲁番仿佛永远地留在了夏天。
原标题：吐鲁番的夏天