凯恩斯的致命错误
读凯恩斯的著作和传记，只有一个感受：震惊。
用网络流行语来说，就是：惊呆了。
这不止是我的感受，也是凯恩斯同时代的辩论对手们的感受。理解了这一点，才能理解，他们在批评凯恩斯的时候，为何那么激动。
凯恩斯认为，整个古典经济学存在一个巨大的漏洞，那就是没有重视“消费”。
经济活动的起点和重点，不都是消费吗？没有消费，何必生产；不能消费，谁愿生产？
没有“消费”的经济学，就像一出没有主角的戏，是那样的空洞乏味。
因为不重视“消费”，整个古典经济学才在经济危机面前，一筹莫展。
而解决经济危机的药方，就是两个字：消费。
凯恩斯举例说，假设我们把自己生活的城市重建一遍。增加一大堆漂亮的公园、体育设施、剧院……
首先，解决了失业问题；其次，给大家创造了幸福和便利；最后，大家更快乐了，整个社会又有了信心与活力。
“消费”这一针打下去，药到病除，经济危机，烟消云散。
我第一次读到凯恩斯的理论，感觉非常爽（虽然理性告诉我不对）。
重建城市的过程，不仅可以建造更漂亮的图书馆、剧院、科技馆、公园，还可以把我们每个人的家换成漂亮的大房子，把我们所有的家具都换成崭新时髦的、把我们的汽车、服装、日用品……全部更换一遍。
既可以创造无数就业机会，又可以让我们过上幸福生活。
想一想，都觉得激动人心。
这套简单、快乐的解决方案，却没有第一时间得到学界的认同、政府的采纳，凯恩斯感到很生气。
（我小时候，建议一家人晚上一起喝可乐、吃蛋糕的想法得不到父母采纳时，也会很生气。）
明明对所有人都好的方案，却左右不讨好。古典派说他离经叛道，革命派说他隔靴搔痒。这让凯恩斯委屈且愤怒。
凯恩斯的解决方案，有一个问题：钱从哪里来？
凯恩斯给出的答案是：不重要。
无论是印钞，还是关税、债务……无所谓，甚至可以是：
“财政部用一些旧瓶子装满纸币，把它们埋在废弃的煤矿里，在上面堆满垃圾，让私人企业把纸币重新挖出来……反复进行这样的活动，社会的失业问题就解决了，而且社会的实际收入、资本财富也会比现在要多。当然，用建房子拆房子或者其他方式也具有同样的效果。”
——凯恩斯《就业、利息和货币通论》
他甚至建议美国和法国把自己的黄金储备分配给其他国家，促进国际贸易。
看到这些观点，你才能理解，那些批评凯恩斯的古典经济学家和政府官员，为何那么激动。
他们很可能就像在看“一个脑子没有发育好的人”在胡说八道。
连凯恩斯的朋友，都觉得他已经走火入魔，写信劝他说：
“你一味地要求政府增加开支，好像预算问题几乎不值得考虑。你这样做的实际后果是让所有人，不管多么聪明和包容，都认为你已经彻底发疯了。”（《凯恩斯传》）
批评者的意思是，钱从哪里来，并非一个“不重要的问题”，而是一个最关键的问题。
凯恩斯的意思是，我们不要被这个问题束缚自己的想象力，以至于不敢行动。
重点是我们要发挥想象力来摆脱困境，钱不是问题，钱只不过是一堆纸片，一堆用处不大的金属物。拯救世界的药方近在眼前，我们为什么要被金钱这个微不足道的小东西所阻挡？
凯恩斯的观点，让我想起一些天才，比如乔布斯，比如姜文。他们都擅长提出一些“超越现实”的创意，然后自信且骄傲的问芸芸众生：
我为什么要受现实的约束？我有一个好的创意，然后去实现它，不就够了吗？
姜文就有一句名言：“什么叫预算？”
天才们“超越现实”的想法，注定会和“庸俗的现实”产生激烈的冲突。
乔布斯、姜文处理的是具体的产品和作品，凯恩斯处理的则是“经济危机”这个和所有人相关的宏大问题。
所以，这种冲突，也就更加激烈。
批评者们罗列了每一种搞钱方式会带来的风险，责备凯恩斯竟然连“提高关税”这种违背古典经济学常识的方法都提了出来。这就像一个数学家声称1+1=3一样，让同行们感到愤怒。
凯恩斯的思路则是：你们以为我不懂这些吗？你们以为我不知道自由市场的好处吗？你们以为我是在支持政府控制经济吗？你们这些蠢货，根本不懂我的心。
我是在处理最紧急的问题。一个人要死了，要不要马上治疗？有一个很好的药方，可能要承受一些风险，可能会有一些副作用，难道就不治了？
如果放任经济危机下高失业带来的革命风险，大家都玩完，你们捍卫的那套古典理论，你们维护的自由市场，又有什么意义？还不是灰飞烟灭。
理解了凯恩斯的想法，才能理解凯恩斯内心的委屈。
凯恩斯不止是一个理论家，还是一个知行合一的人。在经济危机的年代，大部分人选择了退缩和躺平，凯恩斯则在购买土地、经营农庄、投资养猪场、建设剧院，享受田园生活和艺术。
他想用积极乐观的态度和行动，战胜经济危机带来的悲观思潮；更想用自己的理论，拯救摇摇欲坠的现代文明。
凯恩斯的药方，到底有没有用？到底是利大于弊，还是弊大于利？到底是解决了经济危机？还是延长了经济危机？
无数人已经争论了近百年，这里没必要赘论。
我是凯恩斯的反对者，但我并不讨厌他。相反，我有点喜欢他的那种天真烂漫。
他的政治观点和经济观点一样著名，那就是一战结束后要求战胜国减少德国的赔款，甚至出钱去救济德国，避免下一次世界大战的风险。
（他可能没想过自己的观点有没有可行性，无数在战争中失去亲人的同胞们会不会把他视为国贼。）
我从小喜欢看童话，小学时就读完了安徒生、格林、王尔德、豪夫这些人的童话全集。
当我读凯恩斯在经济危机中重建一座美丽城市的幻想时，也像是在听一个浪漫的童话。
这个世界最让人惊奇的地方在于，那些最具童话色彩的宏大理想，竟然得到了一次次实践。
不管是几千年来各式各样的乌托邦，还是凯恩斯主义。甚至你去旅行的时候会发现，那些辉煌的教堂、寺院、壁画、宫殿，都充满了浪漫的想象力，这也是它们的魅力所在。
凯恩斯主义的那幅蓝图是如此亲切，让我又一次进入了小时候的童话世界。
近百年来，每一次，面对经济困境时，凯恩斯主义的经济学家们总是很有想象力，总是在呼吁多发个几万亿。
其实，我们还可以更有想象力，我们可以全世界团结起来，给每个人发一亿，我们可以让每个人都把自己的全部积蓄拿出来，快乐消费。
我们可以把所有旧的都换成新的，我们可以把整个地球都重建一遍。
我们可以修复所有的废墟与荒凉，我们可以救济所有的贫困与绝望，我们可以创造无穷无尽的就业，我们可以把自己的家园和整个地球，重新打造成一个幸福浪漫的童话世界。
就像凯恩斯说的，这样做，既可以创造就业，又可以解决经济危机，还可以让大家走出悲观，重建信心，充满活力的享受幸福生活。
我很喜欢这个浪漫世界。
这个世界唯一的问题，就是人要从梦境中醒来。