螺旋式上升即可

▌马冬昕著

对方很快回信了，表示“这个课题确实很难”，同时，也鼓励我不妨试一试。于是，我兴致勃勃地开始尝试：设计合成各种材料，提纯之后，再进行物理化学性质表征，研究材料是否可升华……

没想到，这一试，就是整整两年。我每天早出晚归，勤奋地工作着，课题却进展缓慢，失败的结果写满了我的实验记录本，挫败感充斥着我的内心。看着周围同级的博士生同学一篇接一篇地发论文，我甚至开始怀疑自己的能力。我有些坐不住了，寝食难安，几次三番地找导师，要求更换课题。

导师对我说：“你现在已经是这个领域的专家了，不往下做，太可惜了。要不你再坚持半年，如果到时候还是做不出来，咱们就换方向！”

随后的一个学期，我担任了导师给本科生开设的一门专业课的助教。导师为了鼓励我，在课堂上，当着所有学生的面，点了我的名字，说：“她现在的课题很难，但是我相信，她在这学期结束之前，一定能做出漂亮的成绩！”

说实在的，我也不甘心就这样放弃。犹疑之中，我按照导师的建议，继续做了下去。终于，在尝试了七种材料体系之后，我们取得了突破性进展。之后的几年里，我合成了近百种新材料，制备了近千个有机发光器件，撰写了18本、近4000页的实验记录。它们摞在一起，像小山一样，详细记录了我的点滴努力，让我感到踏实和欣慰。

博士毕业之后，我孤身一人，前往加拿大多伦多大学从事博士后研究。课题组节奏快，工作忙，我每天早出晚归，上下班路上，常常一个行人也没有，只能看见流浪汉。他们有的缩在墙角酣睡，有的躺在排气口取暖。无论艳阳高照，还是刮风下雨，无家之人始终形单影只，流浪如斯。我每每路过，就心生怜悯、感同身受。他们也许是无家可归，而我却是有家难回，这使我觉得伤感，孤独像乌云一般，笼罩在我的头顶。

初来乍到的一个晚上，我在学校附近散步，走着走着，不知不觉天暗了，起风了，还下起了鹅毛大雪。我在黑灯瞎火中迷了路，只能凭借大致的记忆，沿着每个方向走走看，就这样，长途跋涉了两个多小时，才回到系馆。我又累又冷又饿，惊魂甫定，一进办公室，就忍不住哭起来。师兄师姐看见了，纷纷走过来安慰我，往我手里塞了各种零食，说：“吃点东西，心情就好了！”

友谊和时间都是良药。在海外漂泊久了，我逐渐和师兄师姐熟悉起来，也习惯了这种孤独而忙碌的生活。合作导师要求严格，为了加快实验进度，我经常早晨五六点钟就到实验室工作，有过抱怨，也有过委屈。倦了，就在心里赌咒发誓“做实验好累，我再也不做科研了！”然后，去体育馆跑个步，游个泳，释放一下压力；困了，就趴在办公室的桌子上小憩片刻，然后，喝一杯咖啡，或者吃一个冰淇淋，继续工作……在内心深处，我把对祖国、对清华、对亲朋好友的思念之情，都化作努力工作的动力。“早日学成归国”，是那些年里我最有力的精神支柱。

2022年初，我如愿回到祖国，回到母校，成为清华园中的一名教师。我觉得幸福，能和昔日尊敬的老师共事，教书育人，实在是三生有幸；又深感惶恐，不知道自己能否顺利度过职业生涯第一站，在未来的学术道路上走得更远、走得更好。面对全新的压力与挑战，焦虑再次扑面而来，我仍然磕磕绊绊地继续前行。

这就是我人生的B面。也许有人会说，在你眼中，“努力”二字，仿佛轻描淡写，还算是B面吗？我想说的是，努力只是一种生活态度，并不是每天都必须达到的境界。即使现在，我对大多数事物已经形成稳定、清晰的认知，还是会偶尔受到周围人和事的影响，出现情绪的波动或状态的起伏。焦虑、惶恐、沮丧、倦怠……这些困扰，我也经常体会，也为之苦恼。但是，那又如何？我们都是凡人，只要整体处于螺旋式上升的状态即可，没有必要苛求自己像钟表一样精准，像苦行僧一样生活。（2）