夜雨丨敖斯汀：就像船来到河流上——在精典书店遇见自己
就像船来到河流上
——在精典书店遇见自己
文/敖斯汀
我的新书在淘宝、京东，搜“无面之神”，都开始预售。淘宝店已经开始发货。线下书店，我心中最好的中国书店——宇宙间的重庆南滨路精典书店，新书也齐齐整整地上架了。
这是实体书店的首秀。
我和精典书店的重要会面，有好几次，我一次次回忆得起来。在回忆之前，容我介绍下，我是怎么来到这座城市的——坐船来的。
一
我记得，船是穿越水汽，抵达朝天门码头的。
那是1996年夏天的一个水汽饱满的清晨。
我提着土气的行李包，第一次一个人出门远行，我在四码头下了船。等待我的没有诗和远方，只有一份建筑工地的临时工作，组成他们的是水泥、河沙、钢筋和工棚。
看上去，我摸到了一张并不好的牌。出身普通、没啥天赋、长相？——我那时还有一点男子性格和扮相，不需要刻意低调，也不容易让人在人群中找到我。
我记得，我仰望着朝天门大楼顶上霓虹灯外框上镶嵌着的灯泡，心里有三个感慨：
“这个城市为何这么好？”
“我为何如此平凡？”
“我要改变我的命运。”
我不愿意一辈子在建筑工地上做工人。后来的事，那是一本自传题材的小说的素材了，当然我从未想过放大或者书写它，因为那无非是一个天资平平的人如何通过不懈努力，一步步缓慢改变人生的平淡故事。
时隔25年后，当我的职业由记者、主编、转向专业从事写作的“写作者”，我也出版自己的第二本书了——我似乎可以回答：我改变我的命运并无特殊武器，我改变——以阅读，以写作。
二
1998年，去解放碑仍然是“进城”，虽然我的住处就在渝中区大坪附近。到解放碑，仍然是我们那时挺隆重的娱乐。坐402或者403，看它们长长的辫子在电线上拖行。到了解放碑，心里还揣着一个期待，到长江音乐城旁边的“精典书店”买书。
其实买书才是进城的重头戏。
一走进精典书店，心就静了。
精典书店的书和新华书店不同，书架深色，典雅、庄重。角落里有小沙发小凳子，台灯，笼罩在一种柔光中。我站在书架前，排山倒海的陌生感淹没了我。喜欢的书，让人感觉亲切，而更多闻所未闻的书，让人感到羞耻，想逃离，逃离自己的无知。惶恐地买了几本后，匆忙逃离，如病人难以面对自己的疼痛。
然而过一些时日，又想念起那种疼痛来，又渴望着被陌生的词语和知识所俘虏痛击。当然，也有治愈的时刻，多是一些杂志带来的。
还有一点，每次在书店，总能看到一些长得那么好看的男人和女人。白净斯文，戴着文艺风的围巾、帽子。
显然，这是超越了我的生活经验的一种城市精神生活的高级感。
书店去了无数回，每次都感觉自己渺小、灵魂土里土气。自然也从来不知道书店背后的主理人是谁。
他，一定是读了很多书，很神秘又“法力无边”的人吧？
三
“今天我们喝岩茶。”
坐在我面前的杨一老师显得随和，亲切。他从一包岩茶开始讲他最近读的书，那一年，我刚刚开始准备我的《半城：重庆必去的十个文化现场》的素材采访。一位精典的书友代约了杨老师。
约之前，朋友说，不知道能不能约到啊！杨老师很忙。但不久回话，杨老师说一起喝茶就可以，不用那么正式地采访。到了约定的时间，我坐车路线出错，迟到了。
抱歉地坐下，听杨老师缓缓讲茶、泡茶，紧张感没有了。采访变成了岩茶品鉴，当然，后来我还经常收到杨老师送的黄酒和茶。那是精典搬家到南滨路以后的事了。
这年的年底，精典书店开始准备搬家，从金夫人楼下搬到南滨路。杨老师虚心请教，让帮寻一个懂重庆的建筑设计师。现在大家看到的白墙、老木料、川东建筑的吊脚楼意向、街檐口似的狭长走廊，就是川东建筑的味道。站在今天精典书店的一楼、二楼，望着长江，注目几分钟以上，方觉身后书架、人声隐隐退去，有当年码头上，上船下船者驻足远眺，百感交集，而又心思辽阔之感。
精典书店搬家的那一夜，我们几百人，从晚上八点多就把书店塞得水泄不通。我在咖啡馆偶遇的主持人田原做的主持，大冬天的，人们脱了衣服，还是热气沸腾。搬家是无奈的，但人人脸上带笑意，一是好多老友相见，二是因为心里揣着祝福和相信。
相信精典明天会更好。
那天晚上，照相机拍下杨老师最后一个人离开书店，把书店大门关上的瞬间。
一家书店的图书门类不逊色于一家大型超市，三万多个书目出库，入库，搬离，上架，精典那几个笑容朴实的老员工，如何做到的？
据说，那天晚上，走在解放碑零落的路灯下，在冬日寂荡荡的街头，有不少读者为精典离开解放碑而落泪。
四
精典书店到南滨路后，我也常常去。
精典的书还是一如既往地好，喝咖啡环境更好了。而且，据我的细节观察，精典可能是重庆唯一一家有自然光线的书店，这是深陷在商场底楼或者全封闭楼层里的书店不能比的。有自然光线意味着什么呢？
对我等人老珠黄之人，它确实没有什么用。但是，对于爱看书的孩子来说，自然光线就非常重要了。众所周知，阅读和用眼是一对矛盾关系，而没有哪一个学习能力强的孩子，不是爱阅读的孩子。
所以，精典是可以放心地让孩子想呆多久就呆多久的书店。
我们每个人或许无法得到出身和教育的公平，然而在书店，在书籍面前人人平等。
书店就是没有门槛的大学。
记得有一次我需要找一本书，这本书在孔夫子二手书店也已经少有了，况且寄过来还需要几天的时间。我找精典王经理查阅，竟然精典有此书！让我喜出望外。
这是一本1992年出版，中文首版2015年的书。精典为什么有？它可能跟随精典从解放碑搬家到了南滨路。它仍然在等候着寻找它的人。换个角度，精典为什么不能有这本书：
这是一本英国布克奖获奖作品、加拿大总督文学奖作品，2018年它又获得了金布克文学奖，历史最佳小说奖。
在精典，诺贝尔文学奖、龚古尔文学奖、普利策新闻奖的作品自然在精典会成为书架上的座上宾，绝对不会被进书的老师们落下，连显得冷门、桀骜不驯的布克奖，精典也会对其予以关注，这份契合，只有爱书人懂得。
所以，正因为如此，我不敢轻易写精典。因为每次我一走进精典，即感到我和无数伟大的灵魂同处一室，他们在高处俯瞰着我，这一份谦卑、这一份深知自己渺小或者无知的胆怯，和我多年前走进解放碑长江音乐城旁的精典书店，心态和感受都是一致的。
无限生长的精典，它始终引领着读书人。
“你像一条古道，收留旅人。你充盈着回声和还乡之音。我醒来，只因睡在你心中的鸟群。有时要迁徙，有时要飞离。”
五
我知道，在经历了三四年的闭门写作后，我已经社恐于这个时代，已经无法揣摩社会情绪，写出大流量文章。
“这就是一切。有人在远方歌唱。在远方。失去了她，我心灵中一片惆怅。”
所幸，我们还有诗歌，还有阅读，还有周末和书店。
这几天，我的长篇小说《无面之神》在精典书店上架了。
前天晚上，在精典的会议室我签完50本书，安静的。没有掌声，不知道未来。这是我作为写作者，对自己的交代——我第一次坐船来这座城市的时候，我从未想过我能为她写一个故事。
而且，她还能出现在我最敬最爱的书店。
因此，如今的我，是一个多幸运的重庆人。
夜幕暗沉，我隔窗看着浓黑的江水。它流着，它将拥抱每一艘江上的船只和岸上的灯盏。它还将流经我的故乡——千百年来，它就是大地上的计时器。
我选择了精典作为了新书上架的第一家实体书店。
这是一个阅读者写作者，向杨一先生和他的精典书店的致敬，致谢。我相信，这座城市里，像我这样的，被阅读和写作改变命运的人，一定还有很多；受益于精典书店的微光的人，一定还有很多。
杨一老师说，他当时开书店的时候想，开书店的举动就是打造一艘船，当这艘船进入了大海，它就有了自己的命运。
对《无面之神》来说，来到精典书店，就像船来到河流上。
你来时，你看见：“彼时，一个字，一个微笑，已经足够。”
