黄仕忠︱山乡物语（四）：果品物语

萝卜、番薯之类，既是粮食，也是蔬菜，还是我们的“水果”，另有一番记忆。

白萝卜

萝卜品种多多，有白萝卜、红萝卜、黄萝卜、大头萝卜等等。生产队时，我们村只种白萝卜。自留地里才种一小畦红萝卜。

立秋后，地气热度下降，生产队安排在桑园地里种萝卜。细细的萝卜籽儿，青棕相间，掘好地垄，一孔一撮。半个月后，就长到四五寸高，每丛十余株，争相生长，于是做分苗（也叫“间苗”），只留下最健壮的两株。那分出的苗，就是“鸡毛菜”，放点猪油炒一下，清香扑鼻。现在城里多用无土栽培，有其形而无其香，味同嚼蜡。

冬天里，桑园地里萝卜长大，露在地面上的，一半青，一半白，瘦瘦长长，或直或弯。孩子们放学回家，肚里饥火涌动，于是窜入地间，趁无人看见，攥住菜荫头，拔出一条，在桑枝丫上一敲，敲掉下半，将上半啃去皮层，大口咬嚼，其声爽脆，微含甜意。也有辛辣的，味苦的，“呸呸”就吐掉。

毛孩子这般糟蹋狼藉后，妇女们就顺手牵羊，把菜头和萝卜残块拣走。因为这是“拣”的，不是“偷”的，可以大大方方。于是构成一条“生物链”，从来不会被“浪费”。

收割后的萝卜，有多种用途。菜荫头可做咸菜，咸菜晒成干，装于甏内保存。萝卜本体，可刨成萝卜丝再晒干；可切成条加腌制，用来下泡饭，十分香脆。

冬日雨雪天，我躲在阁楼上看小说，饥肠雷鸣，便翻甏倒瓮，弄一撮咸菜干，或是掏一把萝卜丝，于是眼里嘴里，都是津津有味。

【回音壁】

魏小仙（中学校友）：写出了我们这代人小时候生活的本真状态。

周其奎（中学校友）：我们洄村这边种的大多数为一点红萝卜，味道为诸种萝卜之首。

魏小仙：一点红萝卜吃得着辰光，甜津津的，有味。白萝卜适合晒萝卜干。

周其奎：小时候，我们走高跷，玩旋骆驼（陀螺），西瓜六掷，牛角六掷，响响炮，搭笔；女孩子踢键子，跳绳。

魏小仙：女孩子还有在地面上踢屋（造房子）。记得那时候大人洗衣裤时，总会翻一翻小孩的衣裤袋，然后会翻出些干菜末，大人就知道孩子又偷吃过干菜了，但是绝对不会责骂孩子的。

黄仕忠：种种记忆，打开了闸门，仿佛穿越回去，旁观着自己。

赵国瑛（中学校友）：您细节记得真切。

黄仕忠：我的记忆里闪现的，其实都是一段段的视频，一个个的画面。在播放时，还有声音配在里面。

刘娟（湖南工商大学）：我们这边是用剁辣椒拌晒干的萝卜条，装到瓷坛里，随吃随取。

刘蕊（上海大学）：疫情中的上海居民们为了餐桌上的一点绿叶菜，开始了水培生菜、水培小葱、水培青菜……的确是有其形而无其味。萝卜是蔬菜物资中“常备军”，最后实在吃不掉的，便任其发叶开花。不知多少人惊艳道：“白萝卜竟然能开出紫色的小花，一串串的，出奇的淡雅。”

黄仕忠：@刘蕊你的回音很应景，也是留存了历史的痕迹。也许若干年后的人读到，需要翻查历史，才能知道背景。

刘蕊：这段时间，是我记事以来，最珍惜物资，尤其是粮食的日子。

邱洁娴（皖南学院）：瞬间将人拉入一个清澈响亮的世界。那个刺莓，我小时候也吃过。今天上午在超市看到插着“鸡毛菜”招牌的一大盒菜，我还琢磨“鸡毛菜”是什么，这会儿就有答案了，也算是今天的奇妙闭环。

——————————

番薯糖

番薯对孩子们来说，不仅是食物，也是“水果”。

谚曰：“八月半，番薯芋艿搂搂看。”这“搂搂看”，是用一两根手指，或是用小巧的工具，试着搂挖一下的意思。中秋时分，番薯、芋艿都已结出茎块，可以试着挖来尝鲜了。但农人不会整株拔起或掘出，只掏取块头稍大的那个，让其余的继续生长。

孩子们却是“春江水暖鸭先知”。每天上学、放学路过，见那番薯根部的泥土微微隆起，裂开了细缝，便知有货。悄悄扒开挖出，搂出大拇指粗细的番薯，捋去泥沙，撩几根茅草擦一擦，就迫不及待地投入口中，于是“清香与甘甜同至，喘声并脆爽齐鸣”，可见吃时之迫切也。

“番薯糖”不是糖，是番薯干的一种，也是我家过年时最重要的“炒货”。它是待到霜降时番薯全面收掘后才安排做的。经过隆冬严寒，番薯中的淀粉开始转化为糖分，甜味渐厚。

选取那些大块头番薯，挑甜软些的品种，外形长歪、开裂倒是无妨。清水洗净，去皮，去圬眼，切成大厚片，放适量水，放到大锅内煮。待水干则薯已熟，撒上切成细末的橘子皮，连同薯块搅成糊状，撒一大把芝麻，再搅拌均匀，便做好了备料。

我母亲拿出洗得干净的旧饼干盒，底面朝上，盖一块洗净的湿纱布（有时是大手巾），四周下垂有余，然后舀一勺薯糊放于纱上，用薄刀（菜刀）用力抹散抹平压实，去其多余，然后提起纱布两端，放到竹编的晒箕里，轻轻取下纱布，就完成了塑形制作。

这样一次又一次，薄薄的薯饼，排列成行，晾在晒箕里。用的是圆盒，饼就是圆的；用的是方盒，饼便是方的。饼干盒底的深度，恰是薯饼的厚度，大约与千层糕一层，厚薄相仿。

晾干后的薯饼，结实坚韧，灰亮有泽，似乎隐隐可透见亮光。接着用薄刀切成长两寸、宽半分的小方条，再晒成干，这番薯糖的制作就完成了。然后置放于甏瓮之中，装满揿实，口上用牛皮纸或者笋壳包起，用细麻线扎紧，便能存放多时。

过年时，先将清水滩上筛选来的溪沙在镬里炒得热烫，再放入番薯糖，让砂子均匀地传导热量，番薯片先是发软，然后转为嫩黄，再转为蟹壳般的红黄，便是炒熟了。用漏勺捞出，犹是绵软，冷却片刻，变得硬朗，咬嚼时爽脆有声，橘皮的清香，薯糖的余甘，夹着芝麻的醇厚，余味不尽。

小时候，在冬天里，在春雨中，饥火难耐之时，便翻甏倒瓮，在屋子里搜寻可吃的东西，无论母亲怎么藏，我都能找出来。那第一要找的，便是这番薯糖。

家中拢共十几二十个瓮甏，排除伸手可及之处，不外乎钿橱顶端、衣柜之上，再就是重叠之瓮。往往十拿九稳。心想着只捏一小撮就盖回去，可经不起五次三番，最后就只剩下松垮垮的半甏了，令母亲开坛时哭笑不得。她不知道是我哥还是我，还是两个都是，只好嗔一声：“格两个阿兴阿黄！”

——现在我略以搜访资料见长，多少是因为从小就接受了这寻找食物“训练”的缘故吧。

【回音壁】

李舜华（广州大学）：寻物特别有镜头感，家中有20来个瓮，也是小富了。

张燕婴（国家图书馆）：这是母亲给予的无形的“训练”呢。对于食物的饥渴，与对于“资料”的饥渴，实则是相通的。

郑尚宪（厦门大学）：可见小平同志说的没错，一切都得“从娃娃抓起”。

黄丽群（丽水学院）：哇！馋得直咽口水。这番薯糖做得这般精细，真的没吃过。小时候妈妈和奶奶会做番薯干。在天气晴朗的日子，把番薯洗净去皮，放柴火灶上蒸。步骤是这样的：锅里舀两勺水，把番薯放在（竹条子做的，每个竹条子之间有缝隙）上蒸半熟，晾晒半干，再蒸，再晒，如此反复三四次，番薯半干成为黑褐色，透亮软糯，十分甘甜。

周丽娟（浙江同乡）：这两天在看纸质的汪曾祺《慢煮生活》书，期间又看到你推送的佳文，写的都是过去的事或一树一菜一食，都是那么韵味深长。

番薯糖是老家寄来的？那是一定要尝尝的。我对老家的零食最有印象的是梅菜干酥饼，还是在大一时堂嫂从浙江兰溪寄到学校的，那是我吃到的最美的家乡味道。可惜，堂嫂在我大四上学期时突发疾病，去了，不到40岁。2017年，我堂哥到成都看望病重的老父亲，专程带了梅菜干酥饼，我吃了一块，感觉没有堂嫂自己做的好吃。

你这一说，想起小时候我们在家找零食吃的情景，每每此时，都是我妹妹第一时间找到，她说她鼻子尖（嗅觉好），闻出来的。我说她鼻子是狗鼻子。

郑尚宪：我们家乡有句话：“八月初三开芋门。”这一天，种有芋头的人家，一大早就会去地里拔一个，在小水沟里洗干净后拿回家尝鲜，如果关系密切的同村亲友家没种，也会送上一个。

至于为什么用拔，不用挖呢？因为这时候芋头还在生长期，要是动锄头挖的话，这一兜连正在成长中的小芋艿就没了，所以只拔大芋头，芋艿留着继续长。

大多数芋头和芋艿连得很紧，拔不动，只有槟榔芋芋艿少而小，一拔就把芋头拔出来了，所以在春天种芋头时，就有意种几兜槟榔芋，以备尝新。

槟榔芋好吃，但产量低，所以舍不得多种。又因为槟榔芋容易拔，所以一般种在田地中间位置，免得被路人顺手牵羊。现在老家乡亲们都把土地转租出去，也不种地了，偶然有晚辈来访，讲起一些农业方面的话题，他们都很隔膜。随着我们这一代慢慢老去，农业社会的许多东西最终都会湮没在历史的尘埃中。这大概也是社会进步的代价吧。

赵延芳（浙江大学）：我们这边一直都有，叫“番薯干”，早时的人没有饼干吃的，所以也没有饼干盒。当时都用量米的斗翻过来做。晒干了，过年再吃。那年我在《新绍兴报》时，带了一些分给别人吃，绍兴人竟说比饼干好吃多多。

“番薯”这东西，原本我们中原没有，是“番国”传播过来的。哪个年代过来不详，但老人们都这样子说的。

你写得甚细！过年炒番薯干是很累的活，手骨酸得很，我妈吃不消干，后来都是哥哥这个“十分劳力”上手。我小的时候人都生活困难，连这番薯干也不能给小孩“敞开供应”。

我邻家伯母孩子多，番薯干炒完摊凉，就开始均分，每人一小碗，（我也得到一份），不得多占，分好各自保管。

常见小妹贪吃不懂计划，早早吃光，便眼红长姐——她只是少量尝过几片，大多还藏着。这下长姐那份就可能会保不全了……

查得有“㨨”“㧕”两字音“liù”，似可代替你前文的“搂”吧？我们平常都说“liù liù看”，可能同你们发音不同。

张海沙（暨南大学）：番薯是我的至爱。下放桃江时，远远近近的人都知道我最爱吃番薯，不管是新鲜番薯或是番薯粉、番薯干（就是文章中的番薯糖）。农民们说，你从城里到我们村里来，我们不能给你管饱饭。但是，我们可以给你番薯管饱。番薯窖、番薯洞，家家都有。生番薯、煮番薯、蒸番薯、烤番薯……每天都有吃。

我最喜欢吃的是烤番薯。桃江山区一般是用地炉烧柴火做饭，顺便可以烤火。每家炭火灰里边都可能煨着番薯，我走到哪家都可以从炭火灰里面扒出烤番薯，拍拍灰，连皮吃，又香又甜。

你文章中所写的番薯糖，是我们那里所说的番薯干。农历十月份收了番薯，每家每户都会忙着晒番薯干、洗番薯粉。我考上大学离开山村，村民送我的时候说：你离开我们这里，骨头里都带着番薯味，你到城里去了不会再想吃我们的番薯了。

读了这篇写番薯糖的文章，我又馋起了番薯干。赶紧拿出家里常备的几种番薯干，嚼几片，解解馋。

用在旧农村找食物练成的本领来新学界找研究资料，真是小菜一碟呀。

刘勇强（北京大学）：红薯干甜而有嚼头，是小时候甜蜜的零食记忆。而贵乡的番薯糖，简直就是番薯界的极品了。你娓娓道来，足令读者血糖上升。——大概淘宝上还有吧？

这个细节有意思啊，不可删呢。写出了番薯糖诱人的主观感受。好东西之好，主要就在于这种感受。今天吃起来，未必能体会到儿时那种偷食之甜美。

王瑗玲（高雄中山大学）：此文真是充满情味，让人瞬间回想无忧无虑的儿时！没有巧克力、冰淇淋的年代，这些瓜果确实是儿时良伴啊！我们在台湾也吃蚕豆、玉米，但番薯糖就不同了，台湾是切片后煮熟晒过再裹糖浆，外表晶莹剔透；或是将番薯糊做成煎饼店内馅，也很美味。板柞应该没见过，除非名称不同。最后一句您忒谦了，哈哈。

徐东涛（浙江同乡）：《番薯糖》所述种种，我小时候都操作过。如今读来，嗅觉味觉犹有十分亲切的重温，真是生花妙笔！

再写一篇，这是我们这代人乃至我们以上历代人共同的记忆。

王芊（中山大学）：第一次知道地瓜干原来是这么做的。读文章像是在看李子柒的小视频，如今以外卖为生的年代，还有几人愿意花这么长的时间，费这么大的精力去做这些小零食呢？

黄仕忠：只要有需要，有怀旧的需要，大约还会有的。写了这些，我都想着，下半年我一定要请人帮我做一些，过年时用来做“回货”（礼物）。

王芊：即便有，也就像李子柒的视频一样了吧，她之所以会火，甚至成了文化符号，恰恰说明那样的乡土生活已经成了一种“怀旧”，乃至“梦幻”。

说到找东西——看来我是小时候没锻炼出找东西的本领。

董春晓（杭大同学）：从年糕到麻雀，到小鱼，到番薯糖……母亲为了糊住几个孩子永不餍足的口腹，一年到头要花费多少心血和体力啊。

黄仕忠：我们家，在“文革”结束前，我和哥就是两只乌壳猪（半大的架子猪），特别能吃，总觉得如果麻卵石子能吃，我也一定会咬碎了吃的。

贺贺（广州友人）：我小时候也喜欢在家里的阁楼上翻箱倒柜。黄老师总能把那些农家生活日常事描述得那么精彩！

金红（杭大同学）：又是儿时才有的好味道。生动的。那年代不少孩子有类似的经历。谢谢啊！

有位九斤老太式的人物曾愤慨地说：中国自60年后无艺术。他是不是看了包括你写的在内的一些文字了？所以没说无文学呢！

吴先宁（诸暨同乡）：我们叫番薯干，含有芝麻的叫芝麻番薯干，属于高档炒货，正经客人来的时候才拿出来，一般邻居之间就是番薯干。

陈建根（中学校友）：番薯干和番薯陀加工方便一些，保存也方便，吃来也方便。主粮不够时，当辅食填饥。

黄仕忠：普通番薯干，还有几种做法。一种是直接把番薯切成条，煮熟或蒸熟，然后晾晒成干，它只是番薯的本味，未加其他佐料。番薯陀则是小番薯或者大块的番薯弄熟晾干的吧。所以比较之下，“番薯糖”才是精加工的珍品。

曾庆兰（中山大学）：哇！我只吃过番薯干，这番薯糖还从来没见过，有番薯的清甜、橘皮的清爽，味道一定上佳，好想尝一尝呀！

比起番薯干，我更好奇的是，为什么老师小时候听过那么多的谚语、童话，且许多年过去，依然还能记忆犹新，脱口而出呢？

李颖瑜（香港中文大学）：这番薯糖看着也太好吃了。我很喜欢番薯，小时候我们那也有类似的食物，叫红薯干，煮熟切片再简单晾晒即可，即便如此简略，晒好的红薯干也有一种天然的香甜，非一般甜食可比。您家乡这种做法，手法更讲究，番薯、橘皮、芝麻，三种食物巧妙搭配，可以想象其甘香爽脆、甜而不腻之美味，太馋人了。

老师，太巧了，我刚刚打开B站（网站简称），就看到推送了一个我关注的博主做的番薯糖，跟您家乡的做法很像，也要用砂子炒，不过没加橘皮。视频虽然直观，但却没文字这般有味道。以后有机会定要去浙江吃吃这番薯糖。

吴存存（杭大同学）：太诱人了，我们温州似乎没见过。吾兄文笔，使这本来甜蜜的番薯糖更带着亲情和乡情的温度。

姚蓉（上海大学）：我们乡下的番薯糖，是真的用番薯熬的糖，酱色的糖汁，又稠又黏。吃的时候，用一根筷子，挑起糖汁，一圈圈卷上去，像吃棒棒糖。舔一舔，超甜！

章丹晨（伦敦大学）：最后偷吃番薯糖的部分，记得我妈妈也说过类似的，一开始总能晃晃匀，拿到某个程度后再也没法装成一满罐的样子了。辛酸而好笑的童年记忆。

——————————

粽子

我们村的粽子，不是在端午节做的，而是在过年时包的。所以与三闾大夫屈原没有关系。

姐姐教我谜语：

山上衣裳田里肉，

穿上衣裳好淴浴，

脱掉衣裳好喫肉。

粽叶取自山上，糯米来自田里，穿上了衣裳，却在滚水里沐浴；脱掉了绿装，剥出粽肉，玉白晶莹，圆润有致，咬来甚有韧劲。这谜真好，谜面活色生香，如见出浴美人，让人心里痒闹闹的。

粽箬（粽叶）供销社有售，也有向“换糖佬”（货郎儿）换的。箬片有大有小，所包粽子也大小不同，错落有姿。小的才一二两，细巧玲珑，精致动人，最得小孩子喜欢。大的却有一斤多重，粽身修长，如绿裳少女，清朗舒展，最适合带去野外作食。

粽子须是包得紧紧的，用麻线缠好，万不可漏角。然后放在大锅里煮两个时辰，煮熟后糯米稍稍发胀，把粽子撑得结结实实。后来我吃到广东的荷叶粽，不理解这么蓬蓬松松的居然也算粽子。

我小时候，家里裹的粽子，用纯糯米包成，白味，不加他物，能放得久长。过年时节所包，扎成串，挂起来晾着，可吃到四五月间。到六七里路外的山上去斫柴，或是去三十里外的灰窑拉石灰，这粽子是最便于携带的食物。早米饭冷了就发干，散杂而无韧性，吃来无味，冷粽子则韧性十足，有嚼头，既好味，又耐饥。所以村人视若珍物，不轻易拿来吃掉。

当然，浙江最好吃的粽子，是嘉兴所产。用湖州的糯米，裹上金华产的火腿，肉味浸透糯火，色泽呈棕红色，肉香兼着米香。这应是天下无敌的粽子了吧，我上大学后，去嘉兴南湖参观“一大”旧址，第一次吃到。这才知道别人家的粽子，还可以包出那么多花样。

【回音壁】

赵延芳（浙江大学）：你记的粽子迷面真很形象美好！关于吃粽子还有一支小儿歌是这么说的：“一个粽子四只角（音ɡo），解缚以（“又”的意思）褪壳（音ko），蘸糖以咬（音嗷）角！”这里有个小吃货急着吃粽的画面。——韵脚“角”“壳”都是入声。这个诸暨发音可是古音，念诗词都要这么念才有韵味吧？

还有，诸暨人过去做的白米粽，有豆沙、红枣、蜜枣馅的，一般都是四角的，没见过杭州、嘉兴那种三角的。而那特别大的一尺以上的，一般都是人家婚礼上才有。过去叫“轿前盘粽”，做得越大越有体面，需要好多张大粽叶包裹才行。

赵国瑛（杭大同学）：粽子，我记得要么白米粽，要么豇豆粽，肉粽没听说过，要么你们那边条件好。

刘娟（湖南理工大学）：我家乡也多是纯糯米的清水粽，至今没吃过正宗的“天下无敌”的金华火腿粽，什么时候一定要尝尝！

沈珍妮（中山大学）：我们嘉兴确实没有白味的粽子，我奶奶包的话，甜粽子用赤豆或蜜枣，传统的吃法可以蘸糖；咸粽子用稍稍腌制的鲜肉，糯米也要放酱油等拌过。我外婆家则喜欢包豆沙猪油馅儿的，味道也很好。

蔡依萍（诸暨同乡）：最念的是粽子。小时学会包粽子后，家里的粽子一直是我包的，到离家读书，寒假回家的事就是这个了。我爸会把所有的材料都准备好，肉切成长条状浸酱油里，包时糯米也要稍过会儿水的。肉是有精有肥的那种，单是肥的会化了，单是精的不够香。包好后放大铝锅里，在煤饼炉上要焖烧整整一晚。

李舜华（广州大学）：从前都是白粽吧，最多裹点红糖、加点红枣。我也是到了上海，才知道原来还有肉粽，连素粽都有各种馅。现在吃来，肉粽确实好吃，只是每一次，那肉我都是弃掉的。肉太实，不好吃的。

不过，钱家山下的粽子居然是过年才做的么，这倒像是东北人的黏豆包。是钱家山下独有的风俗呢，还是江浙一带都是如此？还有，端午包粽，是有新粽叶，年边的粽叶是如何贮存得来的？

黄仕忠：我们自家山中不产棕箬，都是东阳或义乌产的。将叶晒干，十来片一札，叶片有大有小。使用时，用清水浸泡半日便可。

另外，我所记的只是儿时的记忆。进城后才尝到白糖蘸粽子、斜切片煎粽子等等的味道，那已是后话。

蒋思婷（中山大学）：一地有一地的风味，刚来广州看到荷叶粽，也和老师有相同的困惑。我家的粽子多是奶奶包的，小小一只角儿尖尖的白粽，沾上白糖吃。后来吃过甜的包蜜枣的粽子，咸的包火腿的粽子，但心里仍是觉着蘸白糖的白粽才是最香的。

陈艳林（南昌大学）：回味小时候，奶奶给我们包粽子，比较小巧玲珑，妈妈包粽子，就比较大，但是都很结实，味道也简单，所以能存放比较久。

张益嘉（中山大学）：谢谢老师的分享，味道果然清新甜美。大半夜读到粽子那里，真是饿晕了。想起我小时候在广东吃过一次，大概是运气不好，觉得实在难咽，从此就不再吃了。后来读到《神雕侠侣》里程英给杨过裹的甜、咸粽子，书中说她是湖州人士，做的粽子清香味美，令杨过赞不绝口，每次都读得十分向往……希望将来有机会尝尝浙江的粽子！

钟钰婷（清华大学）：记得高中时，我妈发觉一直以来家里没人会包粽子，又想吃自家的粽子，于是带我去一个叔叔家学。后来我妈也学会了包粽子，端午节会问下要不要寄粽子。通常隔天就能寄到广州。潮式沙茶酱味的粽子，让人回味无穷，市场上卖的无法比。

——————————

【总回音壁】

卜键（国家清史办）：无处不是妙文。

纪德君（广州大学）：童心未泯，童趣盎然！

金红（杭大同学）：这文字纯洁得像童年的滋味。读了让人欢欣。

林峥（中山大学）：有种鲁迅、周作人写故乡食物的感觉。

杨早（中国社科院）：您这篇可以跟《陶庵回忆录》的首篇对看。

陈妙丹（汕头大学）：想到了以前读的屈大均的《广东新语》。

杜思瑶（友人）：这是现代版的《从三味书屋到百草园》啊。可以入选小学生教材。

郑尚宪（厦门大学）：卒章显志，说你现在“略以资料搜访见长，多少是因为从小就接受了这寻找食物‘训练’的缘故吧”。想起了仙游有句老话，叫：“大狗爬墙，小狗学样。”想必贵高足今晚纷纷打道回府，翻箱倒柜去也！

罗书华（复旦大学）：学问要从饥饿解馋偷食开始，此语大妙。没有饥饿感，谁去偷东西。

张奕琳（中山大学）：曲终奏雅，寻访文献可不就如找吃的，不仅要细心、耐心，还得有敏锐的“嗅觉”。

胡鸿保（中国人民大学）：记得儿时经历的故事，老时还能够明白写出来让人欣赏，不容易呀。许多人是记得但写不成耐读文章。

张宏生（香港浸会大学）：虽然忆苦，读来兴致盎然，怎么觉得富足丰沛，心向往之啊。引子那一系列排比句，倍儿棒。

商伟（哥伦比亚大学）：感同身受。小时候在江西的一个县城住过一年，学会了用水桶从井里取水、在墙上拍煤饼，还去田里和河沟里钓青蛙、捉黄鳝、在家里养八哥、院子里种菜种瓜种玉米……

张福贵（吉林大学）：感动，虽说南北风物有差异，但是儿时的经历和感觉特别是怀旧是一样的。

曹家齐（中山大学）：儿时喜欢吃的东西是一生的美味。

李舜华（广州大学）：夜半送瓜果，馋人。摘野果，拔山笋，办猪草，挖泥鳅，摸螺蛳，照黄鳝……除了办猪草，其他都干过，貌似活动远为丰富。看来俺淘的事儿比您还多，从小文文静静淘，而且经常一个人淘。

丁淑梅（四川大学）：“物语”是儿时知识考古吗？感觉天真烂漫的童年回来了。

李颖瑜（香港中文大学—深圳）：看您写的食物，总是让人又长知识，又感童趣，又不觉口水连连。其中谈到爆米花的地方，最触动我，大把大把往嘴里塞，好像这是世界上凭空多出的食物，多么天真无邪！

您的结尾颇有汪曾祺《泡茶馆》的味道，不过比他多了一丝率直的幽默。

殷娇（中国艺术研究院）：原来黄老师也是一位生活家，乡村物产令人垂涎，而与之相关的回忆又是如此的妙趣横生。倒让人想起梁实秋谈吃，一饮一啄，莫非前定；一瓜一果，都是乡情。

黄仕忠：要有对生活的热爱。不然，做学问也是做得无趣的。若是不能爱自己，爱自己所经历的一切，又如何去爱别人，爱那些学问的事情呵！

杜雪（北京语言大学）：这篇瓜果物语，读来有种口齿噙香的感觉。行文是一种田园清新的味道，让人想起“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的田园之乐！

郭梅（杭州师大）：挺有意思，哎呀，真的觉得瓜果都是小时候的甜。

陈佳妮（中山大学—珠海）：哈哈哈，又被老师的瓜果馋了一次，感觉看着比真吃还好吃哇。

徐巧越（中山大学）：最近在给宝宝早教，讲到各种蔬菜水果和小动物时，自己就中文英文念一遍，有时候想多说一些，却找不到素材。看到老师这篇文章，忽然打开了思路，童年的回忆、家乡的风俗，这些都是有趣的内容。一下子思路也就打开了。

胡光明（香港理工大学）：老师的瓜果物语，犹如带领我们通过时空隧道回到童年，虽物资欠缺，却也能在时令瓜果中找到自然的味道，童真的乐趣！

一则“板柞”，实是我闻所未闻，不知何物。但樱桃一物，从小就听闻“樱桃好吃树难栽”，只有每年六月初麦收时节，偶有擓小篮走村叫卖的，那小巧玲珑的可爱模样与娇艳欲滴的樱桃红，在视觉上便先冲击了面朝黄土割麦打场的农人们，真真令人馋得慌。可惜就是太贵了，一个麦收季能尝得一次也就不错了，大约只能每人两三颗，绝非今日所谓车厘子（大樱桃）所可比也！

杨惠玲（厦门大学）：黄老师，您的文字怎么能如此生动、活泼，读来有如临其境、如见其人之感呢？即使是平平淡淡的人物与故事，经您娓娓道来，都是意趣洋溢，让人久久回味。我想，除了驾驭语言的能力，更重要的是对生命的爱吧？做一个眼中有光，心中有爱的人，应该是世上最美好的事了。

潘璐（学生）：以孩童的视角去写，灵动有趣。尤其是对细节的描写，画面感很强，好像是在介绍食物，实则更是在书写生活。

郑洁（学生）：看完《瓜果物语》，又去翻了之前的《童年物语》，在这些生动活泼的趣味小故事中，仿佛感受到老师的生活情趣以及童心。以简单笔触，写出丰富内涵，尤其一些科普、方言，别具地方风情，实在很有意思，读起来是一种愉悦和享受。

陆韵（学生）：有鲁迅和汪曾祺谈起童年在故乡所见识到的风物和记忆的感觉。每个小部分穿插有很多童谣、俗语，和关于年少的自己的记忆，但是这和读儿童文学又很不一样。“如今的我”和“年少的我”、“年少的故乡”和“变少的风物”，被时间、地理、阅历拉开了距离，又在一小段文字中重逢，就像酿好的酒一样有风味。

陈艳林（学生）：都是充满童趣的记忆。不过“希望所有粮食都能弹一下胀几倍”，这句话再读又充满辛酸，微言大义。

沈珍妮（学生）：念着这些有趣的童谣，瓜果也更加葱茏可爱了。家里那边遍地只长些鲜艳却不能吃的蛇莓，只能用来过家家，大人们也是时时警告要小心遇到蛇虫。老师说吃桑葚“满嘴吃得乌嘟嘟”的，我们方言，桑葚就称之为“乌嘟”。

彭冰冰（学生）：文章里的刺莓，我们老家不多见，但是湖南娄底那边似乎是有的，在他们方言里好像念作“pāo”。

白萝卜我们老家倒是非常多，冬天的时候在田埂上都能看到，萝卜和萝卜缨子做法也多，下饭尤其美味。

我们老家把爆米花叫“神仙米”，至今还有爆神仙米的小贩在村子里走街串巷，后面跟着一串小孩，也是风景。

张照丽（学生）：拜读全篇，学生不禁想起幼时在乡间的一段生活。

那时父母忙于工作，将我托付给乡下的爷爷奶奶照拂。勤于务农的爷爷奶奶将我带在身边，他们埋头躬耕，我就在田边嬉戏：挖蛴螬（花生地里的害虫）、和泥巴、吓鸡追狗……

还记得第一次见到蛴螬时，它身子肥到透明，内脏清晰可见，不停蠕动扭曲，形状十分可怖，我跑到爷爷奶奶面前哭嚎，涕泪齐下、十分狼狈，爷爷为了哄我，直接拿石头把那只蛴螬碾成了“肉酱”——这却造成了孩童的我又一个“心理阴影”，而现在想来，那只蛴螬也怪可怜的。

和泥巴，也就是就着田边溪里的水捏泥巴，但不讲究捏出什么形状，纯粹为了好玩。

把我吓得，是自家的鸡。一次行为过了火，一只花围脖通体褐色老母鸡直接发狠，“叨”了我好几口，甚至有一下“叨”到了脸上，幸好防护及时，没有破相，但事后那只勇敢母鸡结局悲惨，在晚饭时被爷爷割了脖子、拔了毛，奶奶烧锅炖了鸡汤，我没心没肺，吃得很香。

惨遭我毒手的小狗（初见时它三四个月大）是对门邻居家的。我从小喜欢各种小动物（虫类、老鼠除外），现在也是沉浸于各种猫咖狗咖，但每每想起那只土黄墩圆的身形，都深感愧疚——我给它幼小的心灵造成的创伤实在太重，哪怕在它壮年时期，见到我也是腿抖吠叫、缩着尾巴转头就跑，矫健的身影化成一道光，直奔自己铺着干草的小窝。

每次回乡下，我都送它宠物罐头、鸡肉冻干作为补偿，但它见我远远走开，才敢探头狼吞虎咽……此生有缘与它相识，希望现在在天国的它有在天之灵，已经原谅了我。

总之，那时调皮的我没少给大人（和动物们）捣乱，也幸好小时候生得白胖可爱，有一副乖巧面孔，极讨伯伯嫂嫂们喜欢，没有像邻居家顽皮“小小儿”（河南话“男孩”）那样，被母亲拿着硬杆子追了两亩地——祝他平安。