一段个人画桥的历史
张清华
《万桥赋》张者宋潇凌著四川人民出版社
《万桥赋》是故事和情感交织、心灵和现实激荡、欲望和精神胶着、命运和不甘冲撞的小说，可以说很有交响的色彩，故事性和影像感都特别强，是一部充满力量、酣畅淋漓的作品。我想从以下几个方面谈一点印象。
第一是小说的艺术质地。我感觉《万桥赋》的故事是有很快的速度和很强的节奏感的，甚至语言的速度也特别快。其中带着天然的刚性、洒脱、诙谐、俏皮的部分，可能更多是张者的风格，而细腻和幽深的一面则可能更多是宋潇凌的特点，两个人的协作使得这部小说在艺术上具有了某种意义上的复调性。在描写人物的内心世界的时候，有闪电般的速度。几个人物之间的对话最见精彩，也是最见风格的部分，一旦女主人公葛念镜和苏锦、蓝天凤他们几个坐在一块儿的时候就开始妙语连珠，讥讽尽现，这是我特别喜欢的，我一直希望在里边找更多的人物原型，比如我想找李洱的原型，但是没找到，这是非常遗憾的。我想在张者和宋潇凌的客厅里找那种感觉，究竟有哪些人物原型在里边活跃，这是我的一点小心思。
第二是葛念镜这个人物塑造得非常成功，性格特别鲜明。她的经历很丰富，因为父母忙于工作，对孩子疏于关怀，所以她有童年成长的创伤，在她最初工作的阶段也非常不顺，这是一个底色。但是她后来因为绘画这项事业找回了自信，找到了画桥这个具体的工作使命之后，变成了一趟精神寻根之旅。在寻桥过程中，她找回了自己的家族历史，找回了爷爷这辈修川藏公路付出巨大艰辛的光荣历史，找回了她的父亲以科学作为方法建桥的历史，这也成为她个人的成长史。在这一点上，这个小说的构思是特别精巧的、特别好的，画桥成为一个建桥的镜像，而且成为了一种艺术的处理。
建桥是一个伟大的时代主题，以建桥为题材是一个特别巧妙的书写角度，如果没有这个角度，这个小说可能就很难成篇，很难最后成为一个好的艺术作品。张择端画东京汴梁城的桥，给我们留下了中国宋代社会的一幅全息影像，这其实也可以看作是大宋王朝的“主题写作”，所以有时候好的艺术构思可以在一定程度上超越某些时代的局限。画桥是特别好的艺术处理，我有点儿担心如果将来《万桥赋》拍成电视剧，最后这幅画要怎么展示呢？我当然希望它能够在影像当中成功呈现。
第三是《万桥赋》的体量特别大，它虽然讲的是一段个人画桥的历史，但其实它汇聚了大时代几乎所有的主题，比如说人的成长困境、家庭伦理困境、男女情感困境，还有个人生存困境，甚至还涉及了艺术界的资本的引入，充满时代感，把时代的方方面面都汇聚了进来。小说对人的精神价值和思想世界更深的开掘，保证了《万桥赋》成为一部有深度、有艺术品质的作品的基础。特别是苏锦和葛念镜的对话，广泛触及了当代的女性问题，比如两性世界的对峙、贫富人群之间的对立，这些都非常有时代感，也特别有深度。小说当中让人印象深刻的还有大量的地方民俗、传说、掌故的嵌入，涉及很多知识，比如爱丽丝·门罗、王阳明、李白、宋徽宗等，比如桥梁史和绘画史这两条线的介入，甚至还有关于拉菲红酒的知识，关于迷迭香的历史。我觉得这些都有知识考古学的味道，极大地丰富了这个小说的细部和密度。
从哲学上讲，《万桥赋》这部小说当中的每个人都有与生俱来的困境，有原生的创伤或者命运的不幸。比如葛念镜有显赫的家族传统，却也有着并不幸福的童年；有着过人的绘画才华，却又有着并不顺利的工作经历。像蓝天凤这样有非常丰富的从商经历的人，却有放弃绘画之后内心的痛苦和身体的疾病，可见富有并不能给他带来真正的幸福。总体上讲，《万桥赋》有毛茸茸的现实感，有四处伸展的精神触须，也有枝杈丛生的生命歧路，这些都使小说显得更丰富。
（作者为中国当代文学研究会会长，北师大教授，长江学者）