《云落》：县城里人们的生活和命运
转自：嘉兴日报
编者按：“云落”是一座县城的名字，这里生活着形形色色的人，主人公万樱，便是他们其中平凡的一个。她的生活沉重平静又总是充满意外。围绕着万樱，许多故事在云落展开。
她和她的朋友们以各自不同的方式，在时代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在岔路口徘徊。所有这一切汇合起来，构成了一个时代。
《云落》的作者张楚，1974年生，现为天津市作家协会副主席，曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖等，曾被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。
1988年秋天，很多放学的孩子，每天都会欣赏到一部枯燥的彩色电影：一个肥猪般的小女孩，背着个花书包在柳树下飞奔，另一个精瘦的男孩背着绿军用书包若猎犬随形。当然，他们也会发现女孩比男孩更擅长奔跑。多数情况下，这个女孩和这个男孩之间的距离，始终保持在五米左右。当万樱发觉两人的距离远些时，通常会放慢速度，喘息着走两步，当罗小军渐渐追上，万樱又会像麋鹿一样飞奔。有时她把他落得很远，十米都有了，她安静地站住，窥视着那个老鼠样的家伙甩动着瘦弱小腿，屁颠屁颠地不停奔跑。他真可怜，他没我跑得快，万樱会突然怜悯起他。她扶着株柳树，远远凝视着他。他脸上的肌肉由于不停跳跃，仿若刚被屠夫剁掉四肢的猪肉在抽搐着，一层毛茸茸的汗气从纤细的毛孔里兀自晕开。她才察觉，他的眼睛其实并不小，或者说，他的眼睛其实很大，他的眼睛只是在愤怒或者伪装成愤怒时才变得细小。她甚至想，当他喘息着揪住她头发，有些不相信似的望着她时，他的眼睛一定是水淋淋的，还是双眼皮。她老老实实地伸出右手，无限甜蜜地说，这是我的手，我的手是鸭子手。你打我吧！你为啥不狠狠地踢我的胖屁股呢？
当然这样的事情从未发生，他们的追逐游戏通常在那家“国营第四食品门市部”前休止。这时他们会分道扬镳，罗小军往南走，万樱往北走。他们看着对方，都不相信致命的追逐已经终结，他们闻着从门市部里飘散出的火腿肠的香味，最后忧心忡忡地望对方一眼，各自走开了。
那次，罗小军不知怎么就打破了两人的游戏规则，也许是他被那些酱猪蹄和猪头肉的香气激发了兴致。在十字路口，他没朝南走，而是依然疯狂地追万樱。万樱那天穿着双凉鞋，跑着跑着凉鞋带子就折了，万樱毫不犹豫地将鞋子拎手里，光着脚飞奔。她的脚很快被一枚玻璃片扎得流了血。她丝毫不敢大意，边哭边跑。那是唯一的一次，因被人追打而哭。由于跑得上气不接下气，她的哭声是安然的，没有声息的，直到来素芸家门口，罗小军还尾随着她。就在这时，来素芸从门口走出来，手里捧着那个鞋盒。无疑，她是出来跳舞的。她父亲是县政府办公室的秘书，家境算是富裕。她有双红皮鞋，是她爸上北京出差时给她买的。夏天，她总是把它从精美的鞋盒里搬出，顺便把万樱叫来，说，你帮我擦鞋油吧，樱桃，擦完后我给你小豆雪糕吃。万樱对食物永远表现出天生的热忱。她按照来素芸的安排，把鞋油挤满鞋面，然后用刷子来来回回地蹭，由于劳动时她的脑袋里满是小豆雪糕，那些鞋油被她弄得满手皆是，可来素芸不在乎这些。她不说话，托着腮凝望着不远处的铁轨。那些铁轨上通常跑着黑色火车，并不很长，火车的鸣笛声也不是很响，慢吞吞地驶向菱角山。通常万樱的鞋擦好，来素芸露出白白的脚趾，将那双红色的鞋子套进去，然后，她开始跳舞。她跳舞的姿势很轻盈。万樱就龇着牙，傻傻地笑着。（节选）
《云落》
张楚著
北京十月文艺出版社