独处的艺术
▌周家望
100岁的李滨声先生又出新书了，书名叫《跟自己玩儿》,在作家出版社出版。书的样式设计成一个“Z”形：一半是蓝色封面的随笔集，一半是红色封面的漫画集，随笔集和漫画集的封底，“背靠背”地合为一体。就好像一个穿着蓝衬衫、红裙子的小姑娘，亭亭玉立地往那儿一站，透着那么珊珊可爱。冲这书名和设计，谁见了都说“老爷子真会玩儿”！
“跟自己玩儿”是门学问
玩儿，谁都爱，那是人类的天性之一。会玩儿，可就高级了，既需要与生俱来的天分，也需要身上的勤奋，还需要心里的不安分。所谓“天分”，就是艺人们常挂在嘴边上的“祖师爷赏饭”，天生就是吃这碗饭的材料。所谓“勤奋”，就是爱因斯坦说的“天才是1%的灵感加上99%的汗水”，张恨水也说过“流自己的汗，吃自己的饭”。所谓“不安分”，就是脑子里时不常有千奇百怪的新念头，总有奇思妙想的新尝试，培根非常赞赏这种不安分，他认为“创新是唯一的出路，墨守成规将无法适应不断变化的社会”。“不安分”的人，往往是社会进步的先行者，是时代风尚的引领者，是文学艺术的首倡者，是生活味道的寻觅者。千百年来，那些游戏规则的制定者，往往是“不安分”的人，他们的脑回路或许迥异于常人，更强大，更自信。
光“会玩儿”，还不行。学会跟自己玩儿，才是真正的“王者”。您想啊，人生在世，步履匆匆，一路之上，会遇到各式各样的人，父母、兄弟姐妹、恋人夫妻、同学同事、师生朋友、儿女孙辈，乃至旅途偶遇，或多或少都陪伴你走过一段生命时光。但从头走到尾的，其实只有你一个人。老话说，谁也不能陪你一辈子，一点不假。之所以人是群居动物，正是因为孤独之心，人皆有之，概莫能外。因此学会跟自己玩儿，就是不自陷于万古孤寂中的逃生绳。
跟自己玩儿，一个人有一个人的玩儿法。你首先得具备一个“有趣的灵魂”，然后打开那扇“跟自己玩儿”的门，全身心地沉浸其中，乃不知有汉，无论魏晋。在这个自得其乐的王国里，你就是国王，尽可以率性而为，流连忘返，乐不思归。这个时候，你根本无暇顾及那无边的寂寞，不尽的孤单。你心里的那个我，和外在的那个我，早已经玩儿得不亦乐乎、满头大汗、前仰后合。自嗨才刹那，世上已百年。你会觉得，时间为啥这么紧巴，还没玩儿够呢，就“多情应笑我，早生华发”啦？
当然，您要能玩儿出点名堂来，那可就更不得了喽。不管是书法、绘画、做木匠活儿，还是弹琴、种花、写文章……只要沉得下心去，肯定会有意想不到的收获，也可以解释为，跟自己玩儿的“剩余价值”。恍惚记得有位前辈老先生说过，无论做什么，积之十年，总能成一学者，哪怕是收集糖纸或火花，也能看出这十年间的社会变迁。是鲁迅先生说的吗？真记不清了，好像上中学的时候，曾经在摘抄本上记过，一直存在脑子里，意思大抵是不会差的。
绝对的“段子高手”
“会玩儿”的李滨声先生，绝对是“跟自己玩儿”的魁元，绘画、书法、魔术、票戏、民俗、诗文，无一不精，无一不妙，别开生面又融会贯通，自成一家而世所公认。从他给自己这本书写的《前言》，您就能看出他的与众不同。这个《前言》只有138个字，而且还是白话文。不妨抄录于此：
“英文‘中国妇女出版社’版李钟秀女士曾写过一篇长稿发表在《北京日报》，题目是《看李滨声表演魔术五十年》，是一篇趣味随笔。
魔术是我爱好不假，不过自从退休后早已不再实践了。倒是近十多年来由于住养老院又遇疫情，生活单调，与我好动习性不符，为自己计，常温故技魔术表演度时光。有时也写点随笔远近见闻，不成文字，不过跟自己玩儿。”
怎么样？既不故作深沉，也不故弄玄虚，既不掉书袋，也不吹牛皮。我以前觉得，有些人写似是而非、大而无当的冗长文章，无非是挥霍自己的生命，浪费别人的时间。后来从新闻岗位转到五色土副刊工作，耳濡目染，渐渐觉得好像文章中不引用几本古籍或译著，不拉上几位前人或洋人，就像鼻子上缺副金丝眼镜，腕子上缺块闪闪发光的名表，手上缺根乌黑油亮的文明棍。缺了这些就似乎上不得“台面”唬不住人。所幸读了李滨声先生的《跟自己玩儿》，总算又把我从“台面上”拽了回来。有道是“老僧只说家常话”，这本书里面没有枯涩的说教，没有傲然的睨视，只有生活的智慧和会心的一笑。《跟自己玩儿》的文字率性天真，极具漫画效果，李老真正做到了文如其人。
李老是绝对的“段子高手”，他的随笔精短有趣，却又回味无穷，正如同他的漫画，能做到极简的妙不可言。捧读这本《跟自己玩儿》，我经常“噗嗤”一笑后，转而赞其文笔之精彩。比如开篇《我和外交部长握过手》中他的“反省”：“当年为什么在严肃的场合放肆说‘去过通州’？是有感那位画家扬言‘去过非洲’，我以为其好表现。其实自己也是好表现的，只是没有表现的资本。”比如不足400字的《袁三倒煤记》，读完不知为什么我想起了汪曾祺的小说《陈小手》，似有异曲同工之妙。比如在《“喷气式”》中，他对善恶报应的对比感悟，何尝不是一种自我救赎？再比如《我曾当过和尚》中首次披露，九十多年前他曾当过“寄名和尚”，五岁那年还的俗。同样有趣的是，在本书中，李滨声先生像孙悟空那样会“七十二变”：“我”“文教部的干事”“文艺处的一小青年”“某人”“李某”“某甲”……取之不尽用之不竭，在不同的描述情境中他的身影随时隐现，变幻无穷。当然，为了顾及一些当代名人的颜面，李老在文中也隐去了某些人的大名，比如《不是“张冠李戴”》一文中以“诗”批斗李滨声的“大作家××”。
这本书里，还有一部分图文是关于旧京知识和民俗文化的，也体现出李老的文字纯熟和博闻强记。例如《建国门、复兴门、和平门史记》，这篇史记，只用了区区500字，就把老北京九门之外的三座门讲得一清二楚。《长安街史话》，更是只用了350字即勾描完毕，真可谓惜墨如金。
当然，书中也给我留下了些许问号。比如《民初“文明结婚”啥样？》，讲了新式婚礼的一应礼仪，只是文中有一句语焉不详：“新郎新媳妇谢家长也是三鞠躬”，这里说的“家长”，是否包括新娘的父母呢？因为中国古时的婚礼，娘家父母是不把女儿亲自送到婆家的。只有新姑爷三天“回门”，小两口才回来拜见泰山泰水。那么民国时期的新式婚礼，是否跟北京现在的风俗一样，双方父母都在场共同见证呢？期待《跟自己玩儿》“二刷”时读者能找到答案。另外，因李老毕竟年事已高，书中有些人名偶有舛误，如“翁偶红”应为“翁偶虹”，“司马一萌”应为“司马小萌”，“北京晚报社社长王纪纲”应为“北京晚报总编辑王纪纲”（北京晚报隶属于北京日报社，只有编辑部）等，期待再版时调整过来。
已经玩儿了一百年
虽然我和李老都是北京日报社的职工，但在工作上没有交集。余生也晚，他1987年离休的时候，我还在北京一中读高中。我和李老混熟了，还是我做北京晚报跑政协新闻的记者之后。
那时他也是政协委员里的活跃分子，会议之余，变魔术、讲笑话、画肖像，都是他的拿手好戏，总有一群热情的“粉丝”围着他笑声不断。在政协的一楼大厅里，给委员们画速写漫画；在政协联欢会上表演拆解“九连环”的魔术，我都在现场亲眼得见。
后来他搬进了敬老院，我就隔一两个月去看望一次，从昌平的汇晨老年公寓到顺义马坡的家泰养老分院，再到天通苑的家泰养老院，一路追随。相见亦无事，就为了听老爷子聊京剧的林林总总、聊报社的老人旧事、聊老北京的史地民俗，一聊就是两个多小时。我到五色土副刊工作后，他又成了我的年龄最大的作者，并且专门开了个“梨园客说戏”的不定期小栏目。每篇文章他都用正楷誊写后，通过微信拍照发给我。我再重新录入电脑交给编辑刊发见报。
这些年，养老院去的次数多了，我渐渐感受到了人到老年的孤独。许多老人坐在轮椅上，歪着脑袋，目光呆滞地望着窗外，一坐就是大半天，悄无声息。夕阳的余晖洒在他们身上，平添了一层落寞。想想看，这些耄耋之年的老寿星，或许当年都是叱咤风云的人物，英雄暮年，不过衰翁。和他们相比，李滨声先生就活得更充实些，每天练字、画画、写文章，忙得有时都错过了饭点儿。
这两年，他又学会了在微信刷视频忙点赞，有时候半夜两三点还那儿点赞呢，真是服了。当然，不忙的时候，老爷子也弄杯小酒喝，或是来个冰激凌放松一下。李老爱吃零嘴儿，有一段时间，他迷上了吃酸辣笋尖，跟我聊着天，就能把小半袋笋尖吃完。
有人说，李滨声先生也是当之无愧的“市宝”“国宝”。看着他吃笋尖的可爱劲儿，我就想，莫非“国宝”们都爱吃竹子？