42岁刘同致很累很累的你：和他人比较是不幸的
转自：三联生活周刊
当43岁的刘同回忆起自己的前几年时光，用了一个词——自救。
过去几年，刘同和很多人一样，经历了工作的不顺、创作的停滞、长达大半年的整夜失眠、耳鸣、斑秃……并且不断追问自己：到底是哪里出了问题？
各种挫折把人打得措手不及，要走出心理的阴影，势必要找回当年出走的那个自己，把他带回来，把他手里的那颗心带回来。
如今，通过自我追寻走出泥潭的刘同，回望30岁的自己，无限感慨。他给当年的自己写了一封信，同时也是写给每一个迷茫的青年人，不要困在失落的情绪里。
刘同
博集天卷｜湖南文艺出版社2024.06
本文摘选自刘同的新书《等一切风平浪静》，内容有删减。
三十岁的刘同：
我们不是常有一种错觉吗？觉得某些事早已发生过，自己甚至能预测到事件的走向，只是这种错觉的时间很短，短到当你意识到它存在的时候，便已经结束了。
后来我查了一下，这种看起来似乎没有意义，被称为“déjvu（似曾相识）”的感觉被科学解释为大脑的错觉，但也有人更愿意相信那是另一个平行宇宙的你发生过的事，或者是我们的人生一次一次被重置，但记忆系统里依稀还残留着一些什么。
这些年，我依然偶有这样的错觉，我想那大概是未来的我们给现在的我们的提醒，虽解决不了什么问题，却能让我更有底气往未来的生活里前进——一切我们都曾经历过，克服过。
你三十岁那年，给二十岁的我们写了一封信，那封信被作为《谁的青春不迷茫》的序言进行了出版，那时的真诚让很多年轻人拥有了心理上的慰藉。
而我今天给你写这封信，也是那时你与每个十年后的我们做的约定。
应该说四十一岁的我们感受了处于最低谷的人生。
他总以为是因为那一年的他办了很多错事，做了很多错误决定，甚至觉得是那一年的他情绪不够稳定造成的。
但我们都知道，那是长年累月的积累，就像这本书最开始写的那样——我们早已在不经意间被藤壶寄生了，步伐越来越慢，直至其压垮了四十一岁的我们。
但暂不提他，你也不必过多担心，你从我的语气里应该知道，四十二岁的我终于越了这一关，穿过了云层，熬过了冷雨，躲过了落石，扛过了低氧，正在前往另一座山峰。
从你的三十岁，到我的四十二岁，这一晃十二年，我变了很多，我先从重要的说起。
那时你觉得三十岁对成年人来说，是一个重要的节点，它意味着你已经脱离了年轻人的范畴。
有人觉得你稳重了许多，但我们自己心里很清楚，这种稳重背后藏着怯弱与输不起。
你在年少时期，非常抵触外人评价你浮躁，评价你没眼力见儿，说你说话办事就像永远长不大一样。
可三十岁之后，你突然明白了，以前那些很酷的男同学只是懂事太早，早早就背上了壳，将自己藏在自己都忘记了在哪儿的密室里，就像此刻的你。
你不知道为何自己的步履变得沉重无比。
仿佛过了三十岁，一夜之间，这个社会对三十岁的要求全都上线了。
你需要有专业能力，要有抗压性，需要有一定的积蓄，要给自己买好各种商业保险，最好要在一家不错的公司，有一个说起来很特别的爱好，有一个运营得不错的自媒体账号。
如果你还想显得更传统、更稳重，你就必须结婚，有一个清晰的生育计划，要有自己的信仰。
如果你在大城市工作，那就应该拿到那个城市的户口。
二十九岁时，你觉得自己只是个孩子，不是生理上的，而是认知上的。
二十四岁时，你进入一家公司，除了有几年的工作经验，你对外部的世界并不清楚。
你搞不清个人所得税，搞不清租房的押一付三为何总是拿不回押的一，你不知道为何装修的预算总是会超出那么多，你看新闻底下的评论觉得自己和他们不身处一个世界。
你被领导穿了好多年小鞋，依然学不会反抗，只能慢慢将小鞋撑成了合适的鞋。你分不清楚到底是鞋真的被你撑大了，还是你的脚被裹小了。
就算你每个月的工资略有盈余，你也搞不清什么是理财。
基金和股票的区别你好不容易弄清了，又被理财型保险和消费型保险弄晕了。投资的比例到底是多少，退休计划又应该如何进行？
眼下的工作是你喜欢的，但你又如何保证这个行业会一直向好？如果过了三十岁，你依然没有升到中高管，你被取代后又应该去做什么？
三十岁自我困扰后，又多了一个三十五岁裁员危机，如果有幸没有被裁，四十岁的你除了忠诚得像狗，还能为公司提供些什么？
每年放在你办公桌上的免费体检单都显得扎眼，不到最后一天，你根本不想预约。
不去，感觉浪费了一笔体检金；去了，多半又让自己心惊胆战很久很久。万一查出点什么，治吗？你缺钱，但你更缺的是自己可以自由支配的时间。
就这样，人生一晃过了四十岁，今天的我仍然弄不懂很多东西，我明明懂得那么少，可外界觉得我已经太老。
暑
假
订
阅
暑假订阅来袭：我们邀请您一起参与暑期订阅体验，赢取专属福利，点击立即下单，仅限暑期哦~
说到这儿，我倒是有几件让你喜悦的事。
你二十多岁办了很多次健身卡，没有一次坚持使用过百分之十，要么是你办了不去，要么就是你想起来终于要去了，健身房已经办不下去倒闭了。
但三十三岁的我，决意要真的运动了，然后从那天到今天，快十年了，我几乎每天都要运动两小时。所以现在的我比那时的你，看起来更自信、更潇洒了啊。
你一直没钱、没时间矫正的牙齿，三十八岁的我去矫正了，戴了两年隐形牙套，现在大笑起来也不用刻意用手去遮挡了。
你担心的发际线，我也早在几年前看了医生，开了药，坚持一早一晚喷，效果不错，起码比咱爸四十多岁时头发茂盛。
你二十四岁失败的研究生考试，我在疫情期间又捡起来了。
你最担心的英语全国统考我已经考过了，现在还差一门专业课，明年初通过的话，我就帮你拿到研究生的学历证了。
这几年，我做了很多你很想做，却一直没做的事。
我学了滑板，代价是一点破皮流血和小指骨裂。
我学了冲浪，但头发太少，海水一泡，我怕直接就秃了，很遗憾放弃了。
我花了一周的时间，去海边的俱乐部报了个潜水班，背了理论，考过了海底十二米潜水、十米营救项目，拿到AIDA（国际自由潜水发展协会）二星的自由潜水证。
三十七岁那年，我请了三个月的假去国外学习了英语，虽然回来时，语法和词汇量并无增长，但有了随时开口说英文的勇气。
那三个月大概是我们人生中走得最远的三个月，认识了很多新朋友，见到了很多新的风景，感受到了活着的更多意义。
很多人好奇，为什么我都四十二岁了，还老想着搞这些有的没的？
前两天，一位同事抽了一个周末，自己去了一趟云南。回来之后他感慨了一句：“我居然三十六岁才第一次为自己旅了一次行。”
我突然就被“为自己”那三个字给打动了。
当我们的人生终于有了起色，积蓄也有了盈余时，我想，我得为我们，为自己纯粹地做一些事情。
当我决定给自己买个乐器，报个培训班，做个计划时，那种感觉就跟三十六岁的同事一个人逃出去旅行一样，我在哄自己开心。
我的心情无比愉悦，不是因为花钱不心疼，而是我真的学会了为自己，谁指责我都不管用。
我为我们创造了很多新的人生体验。
暑
假
订
阅
暑假订阅来袭：我们邀请您一起参与暑期订阅体验，赢取专属福利，点击立即下单，仅限暑期哦~
再说说两年前人生的低谷吧，之所以身体和精神状态都出现问题，原因多样，但各种原因总结起来只有一个根本性问题——你总是拿自己的挫败和周围的人去比较，觉得自己处处不如人，觉得自己一无是处，对未来充满恐惧，对自己充满失望。
这听起来似乎是很好解决的问题，我甚至能想象三十岁的你听见有朋友询问这样的困扰，你会回答：“为什么要和别人去比？你能不能多和过去的自己比一比？”
但人一旦陷入某种情绪，就会对那种情绪上瘾。
过程就不赘述了，最终让四十二岁的我得以从困境中逃脱的原因是四十一岁时关闭了朋友圈，不再把目光放在其他人身上，不去打听别人的工作，不去看网络上的各种消息，坚定地执行一句话——和他人比较是不幸的开始。
这句话多简单直白，年轻的你看到这句话，可能都会觉得它不值得被念出来。
但人往往是这样，总是在摔倒后才发现绊倒自己的是一只大象。
最好的方式就是收线，不用飞那么高拓展视野，也不用飞那么高被人观赏，你得把自己牢牢地拽在手里，哪里都别去，然后就会产生踏实的感觉。
然后你回归了具体的生活。
什么叫具体的生活呢？
比如，有时候你觉得自己不幸福。
但你没有生病，有一份能养活自己的工作，能隔三岔五和父母通个电话，有时烦了还会先挂了他们的电话。
你在外卖软件上收藏了很多家餐馆，一直轮换着点。
周末犯懒的话，你可以在床上躺一整天，没有任何人会打扰你。
你想释放情绪的时候，就找出一部电影。
经过书店的时候，你想起自己很久没阅读过了，于是买了几本书。
一件新的T恤能让你心情好很多。
饮品第二杯半价的话，那就买两杯，喝一杯留一杯。
人生很轻，似乎都是这些可有可无的小事，似乎吹一口气就能被打回原形。
而人生很新，这些每天重复发生的小事，恰恰是我们拼尽全力才能拥有的宁静。
你看，这些是不是就显得很具体？
当我把目光重新聚焦在自己身上，每天能写上几千字，写出一个自己很喜欢的句子时，我突然又找到了和每一个年龄的我们沟通的方式。
那一个一个字，就是我和你之间最具体的信号。
每天做的一些新鲜的具体的小事，就是让我慢慢收线，不突兀又不鲁莽的力量。
最后，我要感谢三十岁的你。
你大学毕业后一直坚持写东西，出版了一些作品，销量差得不行，读者寥寥。
常有人笑话你，说看不懂你写的东西，也不知道你一直做这件事情的意义。
你倒十分随意，觉得写作对你而言，只是释放情绪的出口而已，并不需要赋予更多的意义。
有约稿就写稿，没约稿就写日记。从大学毕业到三十二岁，你一直在写日记。
把每日的自己拆成文字，一目了然。
你所有的情绪都消解在了文字里，像冰融于海里，像风托起机翼，遣词造句都毫不讲究，仿入无人之境，胡乱来，尽情写，反正你只是写给自己看而已。
只是你三十二岁那年，出版社编辑突然对你说，她看完了你的日记，莫名其妙地很感动。
她说这种莫名其妙的感动来自——一个对未来毫无信心的年轻人用力地挣扎，明明很无力却又假装自己很有勇气，总是受到外界的委屈还要躲起来一个劲地安慰自己；不知道出口在哪里，但先告诉自己起码先做到脚踏实地。
你的“摆烂”不是真“摆烂”，你只是烂给别人看，但心里的摆锤从未耽搁过一秒，心里有数得很。
你的“躺平”也并非真“躺平”，你只是躺在回忆里，暂时平复一会儿自己的心情。
在编辑的建议下，你重新阅读了过去的日记，就像今天的我和你促膝长谈般，你把自己多年后的阅读感受写在了每一篇日记的后面，想起离开家，进入大学，选择北漂的种种，时常红了眼眶。
你决定毫无保留地公开这些文字，也知道会遭受一些非议，但也许会因此找到更多同类。
你不暴露自己，别人又怎能看见你？
再说了，这世上本就有很多事的成败，与能力无关，却跟勇气挂钩。
这本书叫《谁的青春不迷茫》，出版后，让写了十三年文字的你，突然被看见了。
此后，我也没有让你失望，保持我们的约定，几乎每两年出版一本作品，这是我们之间的时光机。
我也曾感慨，为什么人生的路越走越窄？
写完这封信，我内心平静，我知道就算未来的路越来越窄也没问题，只要路一直还在，能延向远方，哪怕它窄成一条线也没问题。
那我们就化作一支箭，破风去。
四十二岁的我
好书推荐
刘同全新随笔，十年蜕变之作，
希望每一个故事，
都能帮你撬走一些内心的藤壶
《等一切风平浪静》
作者：刘同