爷爷的报纸
□刘利元
小时候，经常在爷爷炕上玩。炕头有一根烟袋，炕尾有一个长长的红柜子，红柜子上着锁，柜子上摞一摞铺盖，三面墙上有用报纸糊出来的墙围子。
爷爷不识字，但肚子里的故事很多。我们经常趴在炕头上听他讲故事，什么“谢家出了九条县，胡家出了个胡仡佬。”还有很多谚语，比如“满身的武艺挡不住身上的寒，满肚子的文章挡不住肚子里的饥。”还给我们说，“旧社会冬天要背一块坷垃走路。”后来才明白，“九条县”应该是九个县令，“仡佬”应该是“阁老”，可我查了很多资料，并没有发现民勤县出过这么大的官。而冬天走路背坷垃，是因为穷苦人衣着单薄，背个东西走路就能满身出汗，不会感觉寒冷。
在爷爷不讲故事的时候，我们就趴在炕上看墙围子。记得贴的大多是《人民日报》，还有《内蒙古日报》《巴彦淖尔报》。纸张被熏黄了，但字迹依然清晰。
那时四爹在公社当干部，时不时带几份报纸回来。爷爷如获至宝，一页一页铺平了，用尺子压得展展的，再粘了面粉和水做成的浆子，一张一张粘到墙上。浆子通体洁白，和乳汁一样。爷爷先用鸡毛掸子把墙上的灰尘掸掉，然后用刷子在墙上轻轻地刷，一刷一刷又一刷，既没有重叠的，也没有遗漏的。报纸贴在墙上，没有鼓起来的一个小点点，也没有任何一个能撕开的小口子。想看看报纸背面的东西，我们几个小孩用指甲抠了几次，也没抠动。
奶奶做鞋要用纸裁样子，有好几次想用报纸来裁，爷爷都不让。奶奶骂他，留着卷烟抽吗？爷爷靠着煤油灯抽旱烟，一句话也不说。他用的是旱烟锅，把烟丝摁进烟锅子里，借点儿火苗就能抽，用不着卷纸。
奶奶没办法，只好用麻纸做鞋样子。为了省着用，裁好的鞋样子一直保留着，等下次做鞋时拿出来，继续对着裁鞋底子。
四爹回家一趟，就带回一些报纸。爷爷真是做到了物尽其用，墙上粘满了，又用来糊顶棚。顶棚糊满了，又往躺柜立柜里粘。我家的几口柜子，是父母结婚时爷爷给做的，外面油着红红的油漆，柜底、柜壁、柜盖内侧，都粘满了报纸。
再后来，村里流行贴墙画了，爷爷明显跟不上时代了。家人动员几次，都做不通爷爷的思想工作，那些满面尘灰烟火色的报纸墙围子只好继续留着。
到了上世纪80年代末，二爹要翻盖新房。爷爷和二爹住同一幢房子，爷爷住东头，二爹住西头。土坷垃盖的房子实在太旧了，二爹说，再不盖新房，你孙子连媳妇也娶不到了，爷爷只好同意。
听大人说，推倒旧房那天，爷爷一直恋恋不舍地坐在炕上，不知道是回忆在老屋里生活的旧时光，还是想多看看报纸墙围子。
新房盖好了，爷爷还想用报纸糊墙围子，但遭到了家人的一致反对。过去实在没办法了才这样做，现在条件好了，干嘛还要在墙上糊报纸呢？爷爷说不过众人，只好随大流，在炕上一米高的地方刷了蓝油漆，在墙上贴了年画。不过他贴的年画，和别人家的不同。其他人家墙上贴的是影视明星，他贴的是各种连环画，什么薛仁贵、樊梨花，他看不懂下面的文字注释，但根据画面能把一个个完整的故事讲给我们听。
那个红躺柜，还在炕脚躺着，依然上着锁。1992年春天，爷爷去世了。众人好奇爷爷紧锁的红躺柜，找到钥匙把柜子打开了。大家都以为里面肯定藏了许多值钱的东西，比如现洋啊元宝什么的，不料却是放着满满一柜子报纸，一份一份，叠得整整齐齐。好几张报纸上有四爹的名字，有四爹写的或长或短的文章……
队长说，怪不得老汉总是要报纸，原来都存在这里了。那时整个生产队只订一份报纸，爷爷怕四爹写的文章散失了，隔几天就去队长家要报纸。苦于不识字，无法知道哪一篇是四爹写的，只好见报就收。打开柜子的那一刻，大爹、二爹、父亲、四爹，在场的人都哭了。