与老朋友在文字中重逢（图）
转自：天津日报
在本书的开篇，作者这样写道：“片段往事，都是珍贵的、难忘的。这些先走的朋友们，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事。”故而，可以把《比我先走的朋友们》这本书看作一部回忆录，以剪影面貌出现的回忆录。
即便被病魔毁坏了手，周思聪依然用两个手指挟着笔画画，画出令人耳目一新的“荷花系列”作品。陈祖芬迷上洋娃娃后，自己设计并缝制40个足球娃娃，为中国足球加油。患癌后，苏叔阳用“心宽一寸，病退一尺”来鼓励自己，他用散文体写的《中国读本》被翻译成15种语言。1953年头一次返乡后的次日，艾青便去茅草丛生的小土坡悼念奶娘，在坟前久久沉默并流下泪水。为提醒作者改个更好的书名，85岁高龄的曹靖华烈日当空时等在楼下，汗涔涔的，听说书已印好后，又顶着烈日回家。
本书展示的正是作者的朋友圈。作者笔下主要讲述事件的缘起、经过、尾声，让朋友们的言行举止详实地在笔端流淌而出。饱含温度，是怀人记事散文集的明显特征。却因点到为止，情感不会过浓，留给读者评说。
本书引人入胜之处，还在于作者关于朋友艺术品的评鉴。王子武的人物画很传神且笔墨洗练生动。“他对人物的深爱和深情，通过炉火纯青的笔墨，传达给观众，震撼心灵。”用宿墨作画是吴山明的绝招，他先画人物后画花鸟。“他倡导并实践‘重返单纯’，淡化西画的明暗，追求笔墨的单纯和线性的单纯，将浙派人物画推向一个极致”。上海新一代海派画家中，张桂铭走在最前列，其花鸟画摈弃三维空间，“以墨线、色块、变形改变传统，新颖、亮丽、现代”。崔子范应约画出的作品，几十只浓墨重彩的鸟，大红大绿大黑停留于一棵大树上，较之以前的画作，“色彩更浓艳，物像更简约，味道更稚拙”，是文学入画的经典之作。写的是朋友们，同时展示的还是本真的艺术自我。他认可、推崇什么，他否定、反对什么，何尝不是自我心迹的流露？
作者收入书中的文章，多为短章。文字虽短，却以短胜长，以少胜多，其中积聚的能量及爆发力，非字数多少可以决定。许多时候，文字越多，结构松散，字词单调贫乏，反倒越发平淡无奇，读后味同嚼蜡，连聊胜于无都算不上。反之，作者日臻化境的文字，朴素、简洁、扼要、凝练。初读之，以为平常，再读之，以为独特；粗读之，以为不过尔尔，细读之，便觉满纸云烟于其中弥漫。
不求全，何尝不是一种写作路径。只写其一，不及其余，把一件事写足写够写满写得酣畅淋漓，正如把刀刃用在难解的关节处，亦如把一种技艺修炼到极致，方能一击即中、一鸣惊人，令人印象深刻。武林高手出招总是一招或几招即可置敌于死地。
“寂寞时，思念往日的师友。”有师友可以想念，足以排遣寂寞矣。回想曾经的点点滴滴，带来的快意怕不只是排遣寂寞那么简单。一幅字、一张画、一帧照片、一封信，皆足以让平静的心湖荡开涟漪。写作此书的时光，是作者与朋友们的再次对话，如生前那般谈天谈地谈家常，在艺术中重逢，不被生死阻隔，是多么美好的事。如此，死亡带来的悲伤好像也消去了几分。
这些文字，也可以为关于郭小川、曹靖华、苏叔阳、汪曾祺、吴冠中、华君武、徐迟、冯牧、李苦禅等人的学术研究，提供现场感十足的明证。虽只是剪影或侧影，却不失为研究对象的一部分，这确乎是本书写作的另一重意义了。
面对一些争议，抑或无法下结论的人与事，作者尽量站在公允之角度待之。关于吴冠中认为徐悲鸿的教学体制害了几代中国人的说法，他认为，吴冠中一生立足中国画的创新，敢说话，敢实践。他的批评正是他“敢”的体现。“他的很多建言虽一时无法实行，但不失为真知灼见。”说了就好，是否可行交给历史、交给未来。谈及这件事或那件事，何尝不是一种实事求是？