匾额文墨 正大气象
陈静颐周侃户力平
大家书范
门楣上的匾额是中国古代传统建筑的一种装饰构件,是建筑的点睛之笔,在宫廷园林、亭台楼阁、商铺民居中触目可见,有着“门楣上家国,梁柱间文脉”之美誉。匾、额二字在古代的意义不同,“额为名称,匾指颂词。”“额”有指示空间功能的作用;而“匾”则极具文学韵味。随着时代变迁,大多数匾额或烟消云散,或被列为文物收藏,或散落民间,只有一部分老字号匾额依然醒目地悬挂、镶嵌于街巷市廛的门梁显要之处。它们融书法艺术、诗文典故、习俗风尚、制作工艺等于一体,端庄厚重、雅俗共赏,成为城市历史底蕴、文化特色与审美意趣的具象表现,可谓城市的符号与名片。
都一处乾隆题额
萃文阁楚图南题额
同仁堂启功题额
泰文楼吴昌硕题额
青云阁何维朴题额
文盛斋赵朴初题额
清秘阁吴昌硕题额
全聚德钱子龙题额
张一元董石良题额
庆丰包子铺徐柏涛题额
博古斋于非闇题额
一得阁谢崧岱题额
在老百姓的记忆深处,老字号匾额往往蕴含着一个品牌的故事与理念,记录了城市的发展与变迁,承载着悠久的历史记忆。自宋代商铺“字号文化”兴起后,商铺不但重视字号的命名,对其字号的题额书法亦很看重。匾额书法化身为商家标志性招牌,将经营者的志趣和理念流传于世。在经营者眼中,匾额即店铺的“生命之眼”,无论沧桑巨变,只要匾额还在,老字号即在。
自古以来,老字号匾额就有请托名世之士题写的传统,追求名人效应,呈现出浓厚的效慕名人的社会文化心理。上至帝王将相,下至闻名于世的文人墨客都曾参与老字号匾额的题写。知名人士为世人尊崇、仰慕,他们的社会影响力具有良好的广告效应与传播效应。吴昌硕、康有为、齐白石、陈半丁、于非闇、郭沫若、徐悲鸿、张大千、楚图南、沙孟海、舒同、李可染、赵朴初、吴作人、启功等近现代史上的知名人物皆为老字号举笔挥毫,题写匾额。一代代政治家、艺术家、学者的笔墨文思、品格才情通过书法凝聚在匾额里,与背后的故人故事共同承载了老字号的变迁和文脉的传承,典藏着沉甸甸的记忆。
老字号匾额书写兼具实用与审美功能,易识读为其基本要求,目的是“盖使观者望之而知其字、明其义,以收昭告之效耳”。因此,楷书、行楷书是题匾书法常用字体,众人也常以“大字榜书”概括之。此外,也有少量的隶书、篆书、草书匾额。
老字号匾额书法呈现出诸体荟萃之面貌,或古茂浑朴,或典雅庄重,或粗犷雄厚,或妍美清秀,展示了不同时代书写者的书法风格和审美意趣。但其文化基底和内核却始终未变,跨越各种书体、超越不同时代,展现出对“正大气象”的一致追求。启功先生曾言“端重之书,如碑版、志铭,固无论矣。即门额、楹联、手板、名刺,罔不以楷正为宜。”“楷正”除了指汉字“体”和“势”等外在的气象法度端严宏大以外,还包括通过笔墨点画、线条章法表现出来的“严正、纯粹的格调”以及大胸襟、大气魄。
从字内精微,到字外磅礴;从个性化笔墨语言到“庄雅严重,美于观望”的审美追求;从书法的崇高品位到文化建设的时代心象,老字号匾额既是书法艺术的瑰宝,也是守护和传承一座城市深厚商业文化、地域文化的象征性符号。一块块书写精良的匾额,在有限的空间里传播着独特的价值观念与艺术内蕴,不仅是传统书法文化展示的精彩舞台,也是启发民众感悟、欣赏书法艺术的窗口。
吴昌硕题写“清秘阁”
“清秘阁”位于琉璃厂西街,是一家出售文房四宝和字画的老字号,创办于清乾隆年间。据传“清秘阁”之额,初为一位翰林编修所题。到了同治年间已十分破旧,为此请书法家阿克敦布重新题写了匾额。
百余年间,“清秘阁”虽数易其主,但店名一直未变。因年代久远,悬挂于门前的金字大匾不幸失存,清末时店主想请一位书法名家重题匾额。在众多书法名家中,他最喜欢吴昌硕的字,但惜于吴昌硕长居上海,难以沟通联络。
吴昌硕为晚清民国时期著名文人,集诗、书、画、印为一身,融金石书画为一炉。其书法以篆书、行草为主,晚年所书隶书,结体变长,取纵势,用笔雄浑、饱满,形成独特的艺术风格。
1910年,年已67岁的吴昌硕从上海来到北京,为在京以画谋生的爱徒陈半丁做“引路人”。在京期间,吴昌硕多次光顾琉璃厂,为此“清秘阁”店主赶紧托请书画界朋友引荐,请他题写匾额。没想到,吴昌硕竟欣然应允,几日后便题写了“清秘阁”三个大字,其字凝练遒劲,貌拙气酣,极富金石气息,掌柜爱不释手。
冯恕首题“张一元”
“张一元”茶庄位于前门大栅栏,由安徽省歙县人张昌翼创办于清末。其名有一元复始、万象更新之意。
为了扩大声誉,茶庄内设置了一间茶室,用以接待名流雅客,京城不少文人雅士都光顾过,冯恕是其中一位。
冯恕,字公度,原籍浙江慈溪,为清光绪年间翰林,著名书法家,其书法功力颇深,尤擅颜体,且待人和善,几乎是有求必应,所以当时北平的商号匾额多出其手书,故有“无匾不恕”之说。
闲暇之时,冯恕颇好品茶鉴水,由此成了“张一元”的常客,并与掌柜成了好友。当掌柜请他题写匾额时,便毫不犹豫地答应了。第二天就题写了“张一元茶庄”和“张一元”两块匾额,落款为其字:“公度”。其字苍劲饱满、凝重、大方,且带有行书笔意。几日之后,一块红底金字大匾便悬挂于“张一元”茶庄门楣之上。
20世纪60年代中后期“张一元”被更名为“闽春茶庄”,冯恕所题匾额被替换下来,后不知去向。多年后“张一元”之名得以恢复,1982年该茶庄特请书法家董石良重新题写了匾额。
董石良,生于1923年,祖籍宛平卢沟桥。16岁从艺,得齐白石、叶恭绰、溥心畬等前贤指导。书法博涉汉魏名碑,擅篆、隶、楷、草,更以行书见长,字迹洒脱而飘逸,富有张力。
钱子龙所题“全聚德”有讲究
“全聚德”由河北冀县人杨寿山(字全仁)创建于清朝同治三年(1864)。如果仔细查看,会发现匾额上的“德”字中间少了一笔横。这为何故?说法很多,其中有一种说法不大为人所知。
“全聚德”的店址最初是一家名为“德聚全”的干果铺。招牌虽然醒目,但生意不好,后来杨寿山买下该店。他本想给店铺新起一个字号,但觉得“德聚全”中有自己字中的“全”字,于是将“德聚全”倒过来,改成了“全聚德”,取“以全聚德,财源茂盛”之意,遂请京城书法名家钱子龙题写牌匾。
钱子龙,号云谷,宛平人(今北京),清末秀才,善于书法,字体苍劲有力,颇有金石之气。
当钱子龙提笔刚要写时,又停下来,他想了想,挥笔写下“全聚德”三个大字,但“德”字中间少了一笔横。杨寿山不得其解,便问其意。钱子龙言道:生意人讲究宽厚待人,心上横着一把刀,有宰客之嫌,难以兴盛。再者,您这店铺有13位伙计,加上您共14位,“德”字有15个笔画,少一笔为14画,每一画代表一个人,意在同心同德,而心上横着一把刀,便有离心离德之嫌,所以就少写了一横。杨寿山闻其言,对钱子龙甚是佩服,于是将其题写的“全聚德”三个大字制成金字大匾,但见其字体苍劲有力、浑厚醒目。
其实,“德”字历来有不同的写法,其异体字至少有八九种,缺少一横的“德”字是其中之一。
徐柏涛五题“庆丰包子铺”
“庆丰包子铺”开业于1948年,原地址在西单牌楼东南角,起初是一家普通的小饭馆,称“万兴居”,以经营炒菜、米饭为主。1956年“公私合营”后,以经销包子为主。1976年取吉庆、丰年之意,更名为“庆丰包子铺”。
多年来,“庆丰包子铺”的匾额一直沿用普通的楷书。1991年该店特意请著名书法家徐柏涛先生题写了匾额。
徐柏涛,生于1916年,昌平人,从15岁开始到琉璃厂“萃文阁”学习书法、篆刻,对真、草、隶、篆诸体均进行过认真研习。其书法以篆、隶见长,并取各名家之长形成草篆、草隶。他的字苍劲连绵,奔放自如,在古朴中求新意,给人以奋然向上的神韵。
徐柏涛为“庆丰包子铺”题写匾额时,先后写了五次,每写完一次,都要仔细端详许久,总有不满意的地方,直到写了第五次才满意。只见这“庆丰包子铺”五个字,笔力苍劲,敦厚却不笨拙,丰润却不富贵,那饱蘸的浓墨,凝重而醒目,可谓独具匠心。
1999年,因市政建设,“庆丰包子铺”拆迁,同年在西安门易地重张。如今,“庆丰包子铺”已有百余家分号。