“奇人”张广天：“我相信我的笔力可以追回逝去的岁月”
张广天
记者：《来日可追》分为上下两卷。有80多万字。是你什么时候写的？上卷有六百多页，下卷却只有三百多页。为什么不是常见的上下两卷分配均匀的结构？尾声是一首长诗，这么设置的用意是怎样的？
张广天：这本书从2021年1月开始写，一直写到2022年底，整整两年时间。我每天写一点，不间断，外出远行在路上也不间断。写作是我的日常生活，如同空气阳光，不可须臾或缺。所以，越是日常的东西越是分量重，你看起来没做什么，其实是没有它根本就没有生活。书的分卷分辑是按照老上海人的思维来搭结构的。老上海人喜欢将上海分作上海滩、下海滩，上只角、下只角，那么，我这本书也按照这种思维将叙述从中心区蔓延出去，到边缘区，到远方，再拾起遗落的散点。上卷写中心区和边缘、远方，都合在一起了；下卷写补遗和一首长诗。所以，按照结构和内容，上卷自然内容就多些。长诗是写父亲的，这不是一首简单的怀念诗，这是一首非常细腻又非常惊心动魄的叙事诗，可以说是史诗，它是我的父亲和人的父亲的溯源，是贯穿起整本小说的内里筋骨。这是首难得的好诗，不像是我写了它，倒像是它找到了我。
记者：在《来日可追》的推广视频里，你在黄浦江边，听轮船的声音，满眼都是对上海这座城市的柔情。有评论说“这是一部献给上海的情书”，你认可吗？
张广天：对许多人来说，一些突飞猛进的改变是好事，但对我来说却是茫然。我的日子逝去了，我知道人力和愿望留不住它们，但我相信笔力，我知道我这样的写作可以追回逝去的岁月。这岁月于我而言，真的就是未来。因为我会倾毕生之力为之奋斗。
记者：不管是张爱玲王安忆的上海书写还是金宇澄的《繁花》，抑或是陈丹燕关于上海的散文书写等，关于上海的文学叙述有很多。在你看来，上海为什么会成为文学叙述青睐的对象？
张广天：我是上海人，一个上海人不管走到哪里都是上海人，没有什么可以取代我们的生活习惯，而且这一点非常重要。这就是我这本书里写的门道和“懂经”。然而，我也常常为了守住这些规矩而弄丢了爱，所以，上海值得写。爱是要通过计价才知道无价的。
使用一些非虚构的素材强化读者的虚构文学阅读体验
记者：你的小说不走寻常路。常常使用跨学科的方法，以社会学、人类学、媒介考古，甚至医学、炼金术等多重思维来改造和丰富叙述，尤其是打破了虚构与非虚构的界限，有点像立体全息的画卷。在写作中，你是怎么处理虚构和非虚构之间的关系？
张广天：虚构也好，非虚构也好，甚至反虚构，真的假的，不真不假的，这些都是再平常不过的文学现象了。这是文学现象，并不是文学手段。就说非虚构吧，非虚构哪来什么文学？文学恰是因虚构而立门户的。但是有非虚构手段，以达到虚构目的（文学目的）。眼下市场上专业文学创作太少了。我并不是说非专业文学创作无价值，当然，消遣的、娱乐的、传播的，这些都是社会必需，人之存在的必需，只是这些不是专业文学家关注的领域，我们不要以为这类东西多起来了，反而用这类东西的标准来看待文学。至于我在小说中是如何处理虚构与非虚构的，其实我都是虚构的，当然我会使用一些非虚构的素材，去强化读者的虚构的文学阅读体验。
记者：你的写作常常使用跨学科的方法来改造和丰富叙述，有关于爱情、艺术、医学、哲学、历史的思辨，读起来很长见识。
张广天：我的成长背景中有很多学科的交叉。我儿时在家里私学是学文艺的，本科学的是理工农医类的，之后又拍过广告，做过电影音乐、戏剧音乐，当过导演，如今又在大学里教书……可能以我的体验方式来传达我的知识和见识会令人产生兴趣吧。我认为这是方法问题，不是知识量的问题。这或许带我走进方法论叙述的领域，其实就是跨学科叙述。跨学科常常被误解为学科综合，实际跨学科是指以彼学科的思维来解决此学科的问题，是属于方法论范畴的，与学科融合无关。
文学的不可取代性是因为它的高贵
记者：对于“在一条当代语文的秘径中探险，构成了独特的中国叙述”这样的评论，你如何看待？你觉得自己的“独特”到底在哪里？
张广天：中文、汉语，是骈行的双轨，缺一不可。但许多人误解，以为五四以后提倡白话就等于废除文言，这是不符合中国语文的事实的。首先，白话不是发乎五四，自有中国人说话就有白话了，而且白话的作品魏晋已经盛行；再者，中国语文的精华都存在文言中，在诗词歌赋与文献典章中，这类丰厚的遗产一直以书面文体文的思维影响并统领着白话的写作。所以，我致力于语文并重的写作，就目前的写作环境来看，确实是一条险径。往深一点说，历史的、经济的、时代的、信息的叙述已经太多，强硬的叙述也已经太多，我转而关心非时间的叙述和软弱的叙述，这常常令人不习惯，不愉快，也不情愿。天赐我才能，但我却做着不讨人喜欢的事情。逆水行舟，用才华去顶着潮流走，而不是选择合适的舞台尽显光芒。
记者：在《来日可追》里你谈到，文字跟声音、图像的本质不同。小说这种文学形式，在当下这个时代，它存在的独特意义是怎样的？
张广天：一个人不能用文字交流、不能用文字思考，是极其可怕的。声音、图像是非文字语言，它们的好处大家尽知，不用我多说了。但是唯依靠声音、图像来交流，是缺乏主导思考的。文字的意义在于形成思维，尤其是汉字，每一个字都是义符，不是象形文字，是义符，是连接着天意的意义，并且向下传承，意义没有中断，有一贯性，这就是“能指”无法大于“所指”的优势。小说，按novel说，按fiction说，都是舶来品，但中国自古也有小说，是对应“大学”“大讲”而言，是小人物市井中讲讲故事。前几天，一位读者说我是在“用小说在做学问”。他是有眼光的。不过，我的初心是借着学问来写小说，也就是说，不管小说的市井故事，还是fiction、novel，我都觉得不好玩了，不能满足我的趣味了。
记者：你认为，文学在当下这个节奏快速、匆忙的时代里，它不可替代的价值在哪里？如果一个年轻人来问你，如何训练自己成为一个好的文学读者，你会怎么提建议？
张广天：你说的快节奏匆忙，是人还太辛苦，太不晓得善待自己。文学是需要雅兴的。所以，文学的不可取代性不是因为它属于什么艺术门类特征，而是因为它的高贵。如果一个年轻人想成为好的文学读者，我首先会建议他（她）接触珠宝，学珠宝的知识吧，这个比文学概论有用得多。
华西都市报-封面新闻记者张杰实习生姜孟欣 图据受访者