托马斯·伯恩哈德 看，那些活在镜子里的人
2024-03-22 00:00:24 - 新京报
托马斯·伯恩哈德，一个世界级的作家，同时也是一个世界级的令人恼怒的家伙。作为奥地利人，他在作品中大肆抨击奥地利国家和民众的麻木不仁以及心智愚钝；身为作家，他在作品中贬低了一系列艺术家、哲学家和小说家；作为获得过德语最高文学奖项的人，他对文学奖十分抵触，在每一次的颁奖典礼讲话上都要语出惊人，痛骂文学奖和奥地利社会，让在场听众扬长而去——他这么做的原因，是因为在他看来，整个奥地利社会与文学界都是生活在镜子里的虚伪面具。人们用这些镜子里反射的光亮景象，来掩盖那本体的冷漠与空洞。不愿看到华丽面具被砸碎的人们无法容忍他，在奥地利他因为一系列作品和代表作《英雄广场》的公演而遭到人身攻击，后续的文学奖委员会对他避之唯恐不及，官方对他更是喜欢不起来。然而，这无碍于伯恩哈德在文学上的成就。他贯彻整个创作生涯的辛辣甚至傲慢无礼的批判式写作，不仅开创了奥地利新文学的景象，让后来的作家们从他的作品中汲取最为重要的敏锐思想，他的作品也在现实中不断改变着奥地利社会，让奥地利从一个二战后躲避历史反思的国家变成了主动承认自己对纳粹罪行负有责任的国家。伯恩哈德的作品不仅批判着奥地利社会的面具，也在不断用不留余地的方式批判自己身上残留的面具，他在书中毫不留情地暴露自己内心的缺点。从揭开社会的面具，到撕毁一个人内心的面具，这都让伯恩哈德的写作对于很多人来说难以忍受，从某种意义上来说阅读他的作品是让人内心撕裂的，但是一旦开始接纳了他书中的某一页，就会发现，这位作家审视世界的目光，敏锐得令人可怕。