被“玉碎”的冲绳之战
▌吴越
《冲绳岛战役：地狱的熔炉》［英］索尔·大卫著张帆译天地出版社
1945年，抗日战争湘西会战打响的几天前，在太平洋，美国海军展开了被称为“熔炉之战”的冲绳岛战役。琉球群岛是拱卫日本南部防线的最后堡垒，只要守住琉球群岛就可以为日本本土防御战创造时间。而对美国而言，只要夺下琉球群岛，就可以以此为跳板对日本本土发动攻击。就在你争我夺的博弈下，整个琉球群岛和岛上40万居民，都成为这场战役的牺牲品。
电影《血战钢锯岭》曾真实再现了冲绳岛战役的惨烈，美日两军在不大的钢锯岭高地反复拉锯，尸体不断被炮火一遍又一遍地轰炸，无论白天还是夜晚，两军在高度紧张的精神下，一遍遍冲刷着战场。据统计美军向冲绳岛发射了51万发舰炮、177万发火炮和重炮弹，这几乎将冲绳岛的一切夷为平地。
两军激战83天后，美军伤亡约5万人，日军伤亡约18万人，琉球本地居民更是死伤无数，40万居民约三分之一的人口死亡。如此惨烈的战争，被英国历史学家、作家索尔·大卫记录了下来，他用一部战争纪实文学《冲绳岛战役：地狱的熔炉》多角度切换美日双方的视角，将如炼狱般的战场汇集在这部作品中。
战地记者、自杀式飞机的驾驶员、日军高级指挥官、美军的侦察兵、舰艇的水手、冲绳岛上的学生等等，书中以丰富的视角，使读者贴近战场，深入到这场战役中的各个角落。其中让笔者最为惊讶的是对日军视角的还原，这透露出了自打冲绳岛战役之始，日军的高层指挥员就知道这是一场不可能赢的战斗。
日本的本土防御计划，美军登陆冲绳时只完成了约60%，对于日本来说只要能多把美军拖在冲绳一天，就能为本土防御争取更多的时间。这种意识从东京大本营到冲绳前线，日军不断贯彻强化这种理念。这实际上暴露出冲绳已经被日本抛弃了，指挥官说的所谓军、官、民“同生共死”，实际上就是死路一条。
在冲绳岛战役开始之前，日本将驻守冲绳岛的精锐部队第九师团调到了其他岛，而答应的支援部队直到战役结束也没有出现。很多迹象都表明了，冲绳是日本本土的替死鬼，如果日本没有极端军国主义思想的误导，或许在5月28日日军放弃首里司令部时就能认清这一切，从而保护好剩下的冲绳居民。但是日军没有，驻守的三十二军坚决执行拖延战术，执意南撤，将战火烧向刚跑到南部的难民。
宫城喜久子是冲绳县立第一高等女子学校的学生，她们222名女学生和18名老师被日本驻军临时征用，组成了“姬百合护士队”。被带到战场上的她们，一步步看着日军的失败，最后，日军突然宣布护士队解散，让她们化整为零分头逃走。无助的学生们突然就被抛弃了，她们在战场中盲目乱跑，不断有学生死亡。无助绝望的学生们，有相当一部分选择了自杀。这些学生本可好好的活下来，但在日本妖魔化美军的洗脑下，很多学生在恐惧中结束了自己的生命，到最后只有104人活了下来，喜久子就是其中一个。
书中的个体视角，透露出了疯狂与绝望。据时年16岁的冲绳渡嘉敷岛岛民金城重明描述，因为失败而玉碎，日本兵开始为村民们分发手榴弹，并讲解手榴弹的用法。而日本兵并没有准备足够的手榴弹，金城一家一颗都没分到。而后村民们拉响手榴弹开始自杀，但大部分人都没有当场死亡，所以剩下的男人们拿起棍棒和镰刀，先杀死家人，再自相残杀。在日本的洗脑中，杀死家人是父亲的义务，金城家父亲早亡。于是，金城和他的哥哥不得已，要杀死自己的母亲和弟弟妹妹。
等金城杀死自己的亲人后，准备互相残杀时，有人提议，这样死了太不值，不如去杀美国人，至少还能像“英雄”一样死在枪口下。就这样金城兄弟二人，离开遍地死尸的村子去找美国人。而他们最先碰到的是日本兵，在金城的回忆中，他感到震惊，为什么日本兵让我们自相残杀，他们却还活着？他感到自己被日本兵出卖了。这种情况在冲绳战役期间反复上演，绝望和疯狂弥漫着冲绳岛，这部分的描写感觉比战场上的拼杀更让人窒息。
在意识上日本只是将冲绳岛作为防御的关键，而不是当做民族共同体的组成部分对待，无论战前还是战后，琉球人对于冲绳岛战役的感受和记忆，是长期被忽视被剥夺的。因为要比日本人还日本人，琉球人在皇民教育下不能拥有自我，而这场冲绳战役也几乎毁掉了整个琉球。日本在最后关头驱散了琉球独立的最后象征——王宫自卫队，王宫首里城被夷为平地，琉球立国以来所有王室典籍文献档案被烧光，琉球七百五十年的历史文化被彻底抹去，这也成为琉球人心中永远的痛。
琉球付出了20万人伤亡的代价，得到的却只有背叛和蔑视。这也使得《人间宣言》后的裕仁天皇，巡游了日本很多地方，但就是不敢踏上琉球的土地，因为他注定不会受到欢迎。