瞿宣颖：为北京存史
▌侯磊
民国学者瞿宣颖是有“善化相国”之称的晚清重臣瞿鸿禨（1850—1918）幼子，在他八十年的岁月中，除了长沙故宅以外，最主要居住地是北京和上海。在北京，他从13岁起进了京师译学馆，精通英文，并学习德文、法文；毕业后去上海读圣约翰大学、复旦大学，再毕业后北上谋职。1920年，27岁的瞿宣颖进入北洋政府，1946年归沪独居，直至1973年死于提篮桥狱中，此间的传奇，足够做一篇《瞿宣颖的京沪双城记》。
他早年居沪时用文言写作，署名瞿宣颖；壮年居北平时，使用瞿宣颖、瞿兑之、铢庵、瞿益锴等若干笔名，从文言、半文言写到白话；后半生回到上海，写作时署名瞿蜕园。至今人们尚不易分清那么多笔名其实是他一人，因为他同时做了若干方向的学术和文章。
而最终成就瞿宣颖史学家、掌故学家地位的地方，是北京。
瞿宣颖（1894—1973）
北平史官
说瞿宣颖是“史官”，是因为他在北洋政府曾担任以下三个职位：政事堂（国务院）印铸局局长，国史编纂处处长，河北省通志馆馆长。担任过这三处的长官，能堪比古代的史官了。具体而言，瞿宣颖从史料的采集、编辑、教学，到校订、出版，都亲自干过，都管理过。
民国时热爱北平的文人大有人在，而瞿宣颖的热爱远不止写几篇旧京梦华录，而是把职业前途都用在热爱上。鉴于北平历代方志都不够完备，他想给北京做地方志。他在《国史与地方史》一文中说：“我们现在固然要一部极好的国史，尤其先要有几部极好的地方史。”地方史不仅作为乡土教材培养人们热爱家乡的感情，更是国史的一部分，爱乡便是爱国。其具体工作，是先后两次通过不同的学术机构，以及他在机构中担任的职位来实行的。
1929年9月，国民党元老李煜瀛（李石曾）倡议成立“国立北平研究院”并担任院长，这是现在中国科学院的前身。北平研究院下分若干研究会，也有院士制度，叫作“会员”，一共有九十位。瞿宣颖是史学研究会会员之一。史学研究会地点位于中南海怀仁堂西四所，有众多学术项目，首先是编纂《北平志》，为此还创办了《北平》杂志。
也许是学术带来的兴奋，瞿宣颖率先拿出了《北平志编纂通例》《北平志编纂要点》，列出《北平志》要分为六略：一、《疆理略》；二、《营建略》；三、《经政略》；四、《民物志》；五、《风俗略》；六《文献志》，算是定了个体例的初稿。后来又干脆自己编了本《北平史表长编》，都发表在《北平》杂志上。但这部《长编》限于写作条件，他并不满意，也曾受到过其他学者的议论，晚年时还对弟子俞汝捷谈起过，很遗憾没有再版修订的机会了。后来因为抗战，《北平志》的编纂工作被迫停止了，《北平》杂志只出版了两期。
另一次是到了上世纪40年代，由民国时清史馆总纂吴廷燮主持编纂《北京市志稿》。这部大书共有400万字，直至1998年才由北京燕山出版社出版。这一次瞿宣颖担任分纂，亲自编纂《北京市志稿》的《前事志》，“采用编年体，为上古至民国二十七年的北京大事记”。《前事志》原八卷，可惜如今仅存《清上》一卷了。
此时北洋政府的各大机构，官员工资并不低，公务相对清闲。而此时的北平有古典的遗韵尚无现代化的破坏，有南方的秀丽且有北方的壮美，有皇城府邸的尊贵又有市井小民的窃喜，瞿宣颖的生活理应十分滋润，然而，这位“史官”的居京生活是朴实的。父亲瞿鸿禨不大爱吃肉，多以素食为主，瞿宣颖也受此影响，并不是位老饕。他懂美食和生活品质，作有《北平历史上之酒楼广和居》《北京味儿》等文，不论是写涮羊肉还是谭家菜的鱼翅，皆得其中三昧（当然现在不该吃鱼翅了），但他并没有过分追求，只是从小生活水平较高。他笔下的北平，是“面食与蔬菜随处可买，几个铜子的烧饼、小米稀饭、一小碟酱萝卜，既适口又卫生……蓝布大褂上街，是绝不至于遭白眼的”。至于梨园鼓吹、斗鸡走狗、声色犬马，他则没什么兴趣。诚然，平民娱乐也绝非低人一等，能如王世襄写架鹰、唐鲁孙写美食、张次溪写梨园、连阔如写江湖买卖道儿上“金皮彩挂评团调柳”的人更为金贵，而瞿宣颖并非不懂这些，也偶尔会谈及一点，但学术兴趣并不在此。
因此，瞿宣颖的掌故不集中在吃喝玩乐、风土人情上，而是将历史事件、历代典章信手拈来，本质上是在写政治制度和风俗制度；更本质上，则是他史学研究和编方志的副产品。今人的“豆腐块”味道不如前人，是因为只有副产品，而缺少治学的主干。
故都之爱
瞿宣颖在北京住过很多地方，如他住过北池子、住过东四前拐棒胡同17号，1924年其时寓所已迁黄瓦门织染局6号，在京郊住过香山碧云寺，而他住得最久的地方始终是位于弓弦胡同内的牛排子胡同1号的半亩园东路，前后共四进院落，现在属黄米胡同。
这所不小的宅院原先是《鸿雪因缘图记》的作者、江南河道总督完颜麟庆（1791—1846）的故居，东部为住宅，西部为花园，瞿家只占东部，是瞿鸿禨时代置办下的。瞿宣颖读书求学并生儿育女，直至儿子在这里结婚，孙子在这里出生，直到最终与妻子离婚，并单人于1946年赴上海（家人在1948年去上海），后陆续将半亩园东路卖出。他写过《故园志》，请齐白石画《超览楼禊集图》。
他是《人间世》《宇宙风》杂志的作者，《旅行杂志》《申报月刊》《申报·每周增刊》也是他的发稿阵地，对于北平，他有太多的话想说，且把一切赞美之词留给了北平。他写道：“我是沉迷而笃恋故都的一人。”“舒适的天然环境，实是最值得留恋的。”“要找任何一类的朋友都可以找得着的。”“北平有的是房屋与地皮，所以住最不成问题……生活从容，神恬气静……”他认为北平如果以公元938年辽太宗定幽州为南京，到1938年已经是建都一千年了。作为千年故都，北平必应当隆重庆祝，大书特书，且需要整理的学术遗产太多了。
《宇宙风》在1936年第19、20、21期，出过三期《北平特辑》，每辑都是名篇辈出。第19期前四篇文章为：周作人的《北平的好坏》（署名知堂）、老舍的《想北平》、废名的《北平通信》、瞿宣颖的《北游录话》（署名：铢庵）。《北游录话》采用铢庵（作者自己）、春痕（挚友刘麟生）二人对话体的形式，分成十章连载十期，写铢庵带着春痕游览并谈论北京。而第十章《北平的命运》从未来发展的角度，表达出瞿宣颖对抗战前北平命运的担忧。在他心中，北平不只是文化古城，更是近代学术的中心，自古以来有着士大夫自由讲学的传统。
瞿宣颖喜欢实地考察和旅行，他热爱地方风物，每到一处都要走访文物古迹，恨不得立刻研究当地风土。他为张次溪《双肇楼丛书》作序称，张次溪研究北京能“亲历闾巷，访求旧闻”，他自己也是如此。他写有《燕都览古诗话》，每一处景观作一首旧体诗，并引用旧京古籍讲解论述。京城的中山公园、什刹海是他与友人游览、品茶的地方。故宫、皇城还是各皇家建筑，他都曾亲赴考察，并感慨大量清宫中没有算作文物的日常生活用品，都已残破丢失（这在当时人眼中不算文物）。他赞同朱启钤修改北京的前门楼子，认为这是成功的、现代化的修缮。而到1924年前后，市政公所几乎拆光了北京原有13公里的皇城城墙，他对此大为遗憾。皇城城墙今天只剩下1900米了。京郊各个旅行胜地，昌平的汤山镇、延庆八达岭、房山的上方山、京西的三山五园，直至潭柘寺……也都留下他的足迹，写有旧体诗或游记文章。
任何一个地方，要接续上它的历史，就要掌握此地历代先贤的著作。瞿宣颖极为熟悉旧京古籍和历代名家日记，如《日下旧闻考》《天咫偶闻》《故宫遗录》等，辑录、整理、出版了不少。他根据翁同龢的《翁文恭公日记》、李慈铭的《越缦堂日记》、王闿运的《湘绮楼日记》等，辑录出《同光间燕都掌故辑略》，撰写了《北京建置谈荟》《从北京之沿革观察中国建筑之进化》等长文，编辑出版了《北京历史风土丛书》第一辑。这套书他请史学家陈垣作序，并由梁启超来题签。他在致陈垣的书信中说：“《北京建置谈荟》，则颖所自撰也，书虽不足观，以供普通人浏览，稍稍传播爱护史迹之观念，未为不可用也。”该书由广业书社出过石印、线装铅印两版。广业书社就是瞿宣颖自己办的出版社。
瞿宣颖研究旧京有自己的体系，想要建立现代化的掌故学，他写了大量的旧京掌故文章，结集为《故都闻见录》《北梦录》等。掌故既是文章的内容，又是一种近似于古代笔记的半文半白文体。在新中国成立后，掌故文章也日趋白话化了。晚年的瞿宣颖在上海以“瞿蜕园”为笔名，给《新民晚报》《文汇报》《大公报》等写了不少旧京掌故的白话文，能读出他是用文言思考，再落笔为白话的。那些豆腐块他往往一蹴而就，一刻钟写完，至今读来妙趣横生。
存史之心
到了民国，瞿宣颖作掌故学，是为了什么呢？我想，可能是为了“存史”。
瞿宣颖生于清末，成就于民国。他所面对的改朝换代，结束的不只是有清一代，而是两千年来所有的帝王时代，是整个古代的生活细节。中国从此没皇上了，那么有皇上时的一切都没用了。没用之物，首选是抛进垃圾堆，而不是送进博物馆。民国人不把晚清的东西当文物，越是当时的学者，越认为不值得进博物馆。改朝换代便是旧臣败家，新执政者闪亮登场，京城八旗阶层败落，众多王公生活无以为继，哪顾得着存旧物？这便意味着历史中断，更何况瞿宣颖笔下那些“杂史”——历史的边角料呢？
而瞿宣颖自幼家中来往，无不是逊清重臣；他所求学、交往的无不是宿儒；家中翻检出前人的旧纸，无不是郭嵩焘、康有为、岑春煊等一辈名士之间的通信手札。他的掌故学有一半是天生而来的：自家和亲友即为半部近代史，任何旧事旧识都是写掌故的素材。他有意识甚至是下意识地保存家族、亲友和个人的史料，好像是一位每天都为孩子拍照的父亲，也像任何东西都要搜集的收藏者。
纵观他一生工作的“标准流程”，始终是：成立学术组织——搜集整理史料——研究并讲学著述——编校前人著述——序而刊之。就像旧时文人造园，请人将园林画成长卷，雅集时每人于长卷后题词作诗，自己再作总序，把诗文绘画，付之桑梓。众人吹拉弹唱，尽欢而散。多年后江山易主，园林荒废，老友凋零，此时展卷重读，借着夕阳念旧时春光。
因为时局的变化，他不得不于1946年离开北京寓居上海，并独居卖文为生。在“文革”中，瞿家世代的收藏连同他大量的文稿散失殆尽。然而，他毕竟留下了大多数的著作，留下了瞿氏家史、北京史志及自身带来的掌故。即便在不能出版时，他仍整理好了平生的《补书堂诗录》《补书堂文录》，并影印、油印后藏之名山，传之后世。他一个人几乎干了三个人，甚至十个人的活儿。如今瞿宣颖仍有大量未刊手稿、书信藏于各大图书馆或民间藏家手中，时常出现在拍卖会上。更有大量秘辛从未写过或讲过，被他带走了。
瞿宣颖的一生，是想把遗失的历史打捞起来，把破碎的历史拼接起来，把驳杂的历史梳理出来，把深邃的历史注解出来，把讹误的历史订正过来。为了北京这座城，把自己的青春、诗文、职位、学术和藏书都给了它。
2017年，瞿宣颖的两本册子《学诗浅说》《文言浅说》（署名：瞿蜕园、周紫宜）畅销且得好评。这次整理、注解《北京味儿》，是瞿氏的半文半白、白话的文章中，就北京掌故和研究的一次集中体现，也是瞿宣颖重归大众视野的一次尝试。
（节选自瞿宣颖《北京味儿》代后记，作者系该书整理者）