《鹊刀门传奇》:古代版的象牙山故事
本山大叔从2013年后就没有登上春晚舞台了,但他仍然是中国喜剧界的扛把子人物,拥有强大的收视号召力。退居幕后的赵本山,一直出现在长盛不衰的《乡村爱情》系列剧中(至今已经播出15季了),只不过这部剧的“含本山率”并不高,赵本山虽是象牙山的“灵魂人物”,但戏份非常有限;从2020年到2022年连续更新的《刘老根》3到5季,“含本山率”挺高,但因为与10多年前的前2季风格有了大变样,口碑有比较大的下滑。
新近开播的武侠情景喜剧《鹊刀门传奇》由此体现出它的特别来:这是“含本山率”很高的作品,是赵本山多年后再演古装,也是中国情景喜剧30年之际的一部重磅新作。有本山大叔坐镇,情景喜剧会更好笑吗?日渐冷落的情景喜剧会迎来新机吗?
《鹊刀门传奇》是武侠框架下的故事。某朝某年,倭乱四起,宦官专权,东厂曹公公(杨树林饰)勾结倭寇,意欲谋反。鹊刀门掌门西门长海(赵本山饰)是抗倭联盟的中坚,为了剿灭倭寇,他打算前往调查勾结倭寇的朝中汉奸,却又担心掌门人突然离开门派,会引来外界猜疑。
为此,西门长海找到远在家乡的孪生兄弟西门长在(赵本山饰),让他来门派冒充自己。西门长在是一个胆小怕事的厨子,并不愿意,在西门长海帮他找个老婆的“利诱”之下,他同意来当替身。就这样,一个掌勺摇身一变成为一个门派的掌门,一段啼笑皆非的传奇由此展开。
《鹊刀门传奇》从一开篇就确立自己的东北特色,故事发生在“东北大地上”。虽然不能免俗地在开篇以画外音诉说世界观,但《鹊刀门传奇》的这段念白也是浓浓的“东北味儿”,诸如“咱各路武林好汉们自发组织了抗倭武装定远萌,打算跟这倭寇啊,往死了干。那你说那也不能让人骑在咱身上熊咱们,对不对,但这抗倭之路太不容易了”云云。鲜活、生动,还别说,比一本正经的念白有趣多了。
故事的世界观只是一个大的“情景”。事实上,这几年播出的诸多冠以情景喜剧名号的作品,并非严格意义上标准的情景喜剧,也即英达所说的,“情景”就是得“让观众明白你看的是一个剧场里的、有现场观众的喜剧,而不是假装发生在真实环境中的剧”,所以它一定要有笑声,或是现场的,或是灌装的。
如此“情景”的限定会给创作带来不小的限制,所以后来的情景喜剧,都超越了这种剧场感;但故事仍然主要发生在一个具体的情景中,比如一个车站、一个家庭、一家客栈,或者《鹊刀门传奇》中的一个小门派,取景空间很小;每一集故事基本发生在同一情景中,围绕一个主题展开,短小精悍,彼此联系的同时兼具较强的独立性。
情景喜剧的另一重点,在于“喜剧”,这才是情景喜剧的核心和灵魂。不同于那些只是将喜剧作为一种元素的作品,情景喜剧的喜剧占据绝对主导,好笑才是第一位的;也不同于市面上一些以两个小时时长讲述一个完整故事的喜剧电影,情景喜剧虽然构成一个整体,但单元之间带有碎片化的特征,它虽然注重“剧”的完整性,但更加追求抖包袱的效率和密度,哪怕这是以牺牲整体性和单一故事的深度为前提。
判断情景喜剧好不好的第一个标准,自然就是好笑与否、包袱密度高不高。
“包袱”其实就是笑料。在喜剧创作中,笑料的产生需要经由包袱的“系”和“抖”来完成。“系包袱”,即对笑料的铺垫,它是在观众所能理解的常规逻辑里进行的,好像结扎一个包袱;而“抖包袱”,即铺垫突然迎来一个超越观众逻辑的逆转,它是不协调、不合常规、曲解、误解、改头换面的,完全在观众的意料之外,包袱乍然抖落,继而引发观众发笑。
《鹊刀门传奇》的包袱称不上很新鲜,但包袱密度较高。
比如西门长海请西门长在去当掌柜,西门长在一开始拒绝,理由是“我这又不差啥呀,不缺吃,不少穿,而且我谁也不欠,我上你那干啥去呀”。
突然,急促的敲门声响起,“谁?”门外喊,“西门长在,还钱。”
哦,原来西门长在欠钱了,这个转折是观众一开始没想到的,它打了西门长在“我谁也不欠”的脸,构成了一个小小的“抖包袱”。
西门长在如此回应,“我,我不要了,你借点钱,老张罗还啥还还还的,我不要了,都说多少回了。”边说边贼眼瞅了瞅自己的弟弟。
西门长在打肿脸充胖子,属实是挺不要脸的。如此回应也是观众想不到的,包袱抖落,产生了新的笑果。
再比如鹊刀门参加了长白山论剑,西门长海关键时刻出现,帮鹊刀门夺得了第一名。第三名的奖金是白银三百两,第二名的奖金是黄金三百两。鹊刀门的徒弟们非常惊喜,“发黄金,一等奖都得一千两,这回咱们妥了,脱胎换骨”……这是一个“系包袱”的过程。
结果,第一名的奖励竟是“最珍贵的曹公公画像一张”,出乎所有人意料。前后形成悬殊落差,包袱抖落。
观众观看情景喜剧,也已形成一定的审美预期——不会以正剧的标准严格对待,对于情景喜剧中一些恶搞、无厘头的包袱具有更高的宽容度,这也给情景喜剧更大的创作自由。所以,《鹊刀门传奇》会突然加入一些当代元素,让人始料未及,从而构成笑点。
比如西门长海的二徒弟赵德柱(宋晓峰饰)对西门长海的女儿西门柔(历晓贺饰)有好感,为了追求西门柔,他想把自己虚构成名门之后。可要选哪个名门呢,赵德柱蹦出了一个“赵本山”。
再比如少林寺为了修缮藏经阁推出了“黑盒”(就是当代的“盲盒”),每个黑盒里藏有不同的武功秘籍,其中一个盲盒抽出的是《点穴秘籍》,打开一看,“第一式,挤按睛明穴,第二式,按太阳穴,轮刮眼眶”……DNA是不是动了,这不学生时代的眼保健操吗?
《鹊刀门传奇》也频频利用“差势”制造笑点,即观众比剧中人物知道更多,人物处在一个错位的语境中,他们对此浑然不觉,观众高高在上看着他们出糗。例如菜花婆婆绑架了鹊刀门的两个门徒,来找西门长在要赎金,西门长在以为这是媒婆给他介绍的相亲对象上门了,俩人你来我往的对话完全是在不同频道进行。
又比如徒弟叶四娘(葛珊珊饰)把鹦鹉当鸡炖了,大弟子郝盟(程野饰)误以为自己是师父的私生子,都是观众利用“信息差”,欢乐地看人物栽跟头。
情景喜剧看似短平快,但人物塑造丝毫含糊不得,人物塑造既是笑点的重要来源,也直接关系剧作质感。塑造人物的惯常手法,是将不完美的小人物,放在一个他完全陌生的情境中,让他做他之前完全不擅长的事,经由人物的性格冲突与行为冲突去制造笑点。《鹊刀门传奇》也是如此操作,让凡俗厨子,去充当武功盖世、行侠仗义的江湖大侠,制造强烈反差。
比如西门长在躲避山林几天,鹊刀门差点就被奸细弄分裂了。下山了的西门长在为了给徒弟传递“团结就是力量”的道理,说了那个观众都很熟悉的掰筷子的例子,掰断一根很容易,掰断一把呢?徒弟掰了一把筷子,照样一掰就断。这不是鸡汤,这是喜剧。
不甘心的西门长在又举了个例子,糖三角就是三兄弟,少一个角都不是糖三角。他咬了一口,问几个角。徒弟一看是四个角,自己定睛一数,确实是四个角。说教再次失败,他就不是当掌门的料。
姜还是老的辣,赵本山从来都擅长饰演这类畏缩、抠搜、庸俗、卑怯的小人物,对包袱的节奏把握也出神入化。所以,有赵本山在,《鹊刀门传奇》是好笑的,下饭的,剧集的播出效果也很不错。
但若说在情景喜剧的脉络里,《鹊刀门传奇》显得多特别,或者在情景喜剧30年的关键节点起到一个“中兴”的作用,就目前播出的三分之一来看,也还不至于。
一方面,剧集的框架虽然设置得不错,但主线有所游离,时而是徒弟间因为西门柔争风吃醋,时而是帮派之间的斗争和离间计,时而穿插一些闹剧色彩明显、但与主线毫无关联的集数,显然是在给徒弟做戏,也就导致剧集“含本山量”虽高,但也不是集集都高。譬如剧集第5集到第7集的中段,剧集让西门长在躲到山林去了,他的戏份基本也就没了。几个徒弟的人设不及西门长在鲜明,表演也不及赵本山老到,趣味肯定就有所淡化。
另一方面,也是很关键的,剧集的讽刺色彩并不鲜明。事实上,那些经典的情景喜剧都与社会现实保持着若即若离的关联,在嬉笑怒骂间把握时代的脉动,击中人们的内心困惑,以讽刺或自嘲纾解情绪。《鹊刀门传奇》还未形成体系的反讽,与现实并无太紧密的关联与呼应。
剧中也有个别很出彩的讽刺桥段,比如吃回扣那一段,是对现实惟妙惟肖的复刻。给130两银子办事,第一个经手的只拿80两办事;第二个经手的只拿60两办事;再最后真正用来做事的,就只剩30两了。再比如联合碰瓷炒作那一段,是对微博热搜生态的形象反映。
总体而言,《鹊刀门传奇》就像是古代版的象牙山故事,好笑,下饭,笑了也就完了。在笑声稀缺的年代,能够让观众发笑也已属难得,虽然我们有本山大叔总有更高的期待。