“喝茶是过日子的最低标准”
转自：三联生活周刊
---风雅吃喝事，就在三联生活市集---
前一节，我们从鲁迅说起，细数了钱钟书、杨绛、郁达夫的饮茶趣事。今天这一篇，接续前章，继续穿越民国时，探一探民国时候的文豪们的“喝茶癖”。
“我不知道戒了茶还怎样活着”
老舍
1957年，老舍先生一本《茶馆》，浮尘烟云里三教聚合、九流登场，一场悲欢离合就此上演。而老舍先生本人则爱茶成瘾，“咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而独喜茶”。
但在1944年9月15日的重庆《新民报晚刊》上，嗜茶如命的老舍却以一篇文笔揶揄风趣的《戒茶》发出控诉——“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！”当时物价涨到了什么程度呢？老舍写：茶本应该是香的，可是现在三元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！
电影《茶馆》剧照（1982年，由谢添导演，于是之、蓝天野、英若诚等饰演）
1918年老舍的工资是每月一百多块钱，到了1944年，有了新书出版，按说老舍已经不算清苦，但依然为“六十元一两”的茶叶而苦。当然，吐槽茶叶价高之余，老舍为了避免误会，还谈及“戒荤”，说这“根本用不着戒”，因为“与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远”。原来是粮米肉面一切皆涨价，经济之下，饱腹为先了。
当然，吐槽归吐槽，这茶老舍先生最终还是没有得戒了。毕竟，有一杯好茶，方能“万物静观皆自得”。
“太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。”
汪曾祺
汪曾祺喝茶并不挑剔，绿茶、花茶、红茶、乌龙茶、乃至昆明的烤茶，样样都会喝上一喝。频率也高，一天换三次茶叶子。且他那句“我对茶实在是个外行”绝属于自谦的话。
作为一届国民“吃客”，汪曾祺写《寻常茶话》，“每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔……喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。”从碧螺春喝到蟹爪水仙，“不挑剔”，但“太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋”，也算是妥妥的“凡尔赛”了。
汪曾祺与其手稿
什么是太次的茶汪曾祺没有明说，好茶汪曾祺倒是有过一番精彩描述。比如喝龙井，汪曾祺首推杭州虎跑的狮峰龙井。“真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！”现在市面上的西湖龙井原料以培育的“龙井43”品系为多，而狮峰龙井需要以群体种制作，也就是当地人口中的“土茶”为原料。群体种采摘时间较晚，但所制龙井黄翠圆润，兰豆香明显，滋味丰盈余韵更足。一细节，即可窥见汪曾祺的饮茶品味之佳。
“喝茶是过日子的最低标准”
闻一多
1922年10月28日，闻一多自美国写下一封家书：我们三人每天只上饭馆吃一次饭，其余一顿饭就买块面包同一盒干鱼，再加上一杯凉水，塞上肚子便完了。
到了1923年，实在受不了日日凉水的日子，闻一多开始向家里讨茶。1923年5月7日家书写：久不尝中国茶，思念至极。此处虽可买，然绝无茶味也，今夏来美同学经泸时，望托带泰丰罐头茶叶数罐。如一人不便携带，即托必经芝城者数人若孔繁祁、方重、吴景超、梅贻宝或顾毓琇者皆可也。字里行间写满了“求茶喝”。
闻一多老家在湖北浠水，湖北产茶，再加上好友梁实秋等人的影响，有茶吃成了“过日子”的一项标准。
身处他乡求茶喝，回到昆明后，闻一多的境况愈糟。在给高孝贞的信中写到：快一个月了，没有吃茶，只吃白开水，今天到梦家那里去，承他把吃得不要的茶叶送给我，回来再饭后泡了一碗，总算开了荤。那一年11月16日，闻一多终于喝茶自由，“我在这里一切都好，饮食近也改良了。自公超来，天天有热茶喝，因他有一个洋油炉子。”
民国文人处处求茶，如今我们虽物质丰足，但好茶依然难得。好茶是难得的，钱也是要紧的。于是，在鲁迅先生诞辰将近时，三联爱茶特别开启了“鲁迅爱茶打折季”——用少的钱，享半晌佳茗，得半日余闲，这也算一种难得的清福吧。
↓ 三联生活爱茶鲁迅爱茶专场↓
9月19日13:00-9月27日13:00