探班人艺京味儿大戏《莲花》,思考人如何面对欲望
热闹的排练厅,是舞台之上“满台生活”的孵化器和策源地——演员陈小艺一边忙着台上演戏,一边在台下为青年演员说戏。这正是11月2日北京人艺京味儿大戏《莲花》的媒体探班现场。据悉,该戏将于11月12日起在首都剧场开启本轮演出,届时观众可以走进剧场,由这部传奇大戏品一品剧中永恒不变的人性话题。
回首往昔,2008年,编剧邹静之携手导演任鸣、徐昂带来的大戏《莲花》上演,首轮演出即超过30余场。可以说是一经上演,便成为北京人艺“新京味儿”戏的代表之一。
本轮演出前,剧组提前一个月就开始了排练。既有原班人马又有新人加盟,《莲花》的归来让观众看到一部久演不衰的保留剧目,在经过不断打磨后与观众间产生的新碰撞。
重排不是模仿,“每个人物都要从自己出发”
“《莲花》这部戏里,我演莲花。它主要是讲莲花和天和这对原本恩爱的夫妻,苦于生活贫寒,莲花后来心思活络,想把自己当年在王爷府做丫头时偷拿的古玩拿去卖了换钱,让夫妻俩能过上好日子。”陈小艺介绍说,这部戏以民国为背景,由一个古董水仙盆开始,讲述了一对贫贱的夫妻从可以共苦,到不能同甘的悲剧,也让人从中去思考人如何面对欲望的故事。
“是人异化了欲望,还是欲望击垮了人?”莲花的丈夫天和,是一个受到物质诱惑、背信弃义的典型,是全剧最受讽刺的对象。从底层一下子跨入“上流阶级”后,他将自己的出身和妻子抛诸脑后,对乍富的梦幻信以为真。可一时的改头换面并不能充盈他内在素养的匮乏,“身上有了,肚子里没有”,他依然是个狐假虎威、装腔作势的圈外人。
强烈的现实意义,让作品能够十四年久演不衰,不断吸引观众。此次排演,因为导演任鸣的遽然离世,陈小艺作为剧中“元老”与北京人艺的导演唐烨一起承担恢复排练工作。多了一重身份,也让她在演出之余多了一份责任。“我会跟对手演员刘辉一起探讨,哪怕一句词的逻辑重音。也会跟青年演员说,什么是演人物,舞台上说的那两句词都不是那么容易的。”陈小艺说道,“重新排练也不是模仿,每个人物都要从自己出发。”
倒叙结构,“看到了结尾,却猜不出开头”
《莲花》在戏剧结构上独树一帜——采用话剧舞台上鲜见的,“一倒到底”倒叙手法。作为编剧业界知名的“海腕儿”,邹静之大笔如椽,加之其对古董文化十分尊崇和了解——这一点在他编剧的电视剧《琉璃厂传奇》中已有淋漓尽致的体现。而在《莲花》中,古董交易中的规矩、做派、风范、仪轨,则作为主要戏剧情境,为这个悲情的故事增添了厚重而深邃的分量。
对于北京人艺的一众演员而言,大家都明白《莲花》是“戏保人”的佳构,能让观众坐进剧场,“看到了结尾,却猜不出开头”。饶是如此,此次全体主创丝毫不敢有半分懈怠。探班当天,排练厅里现场为媒体演出了剧中第一幕,而这恰恰是全剧的“结局”。这一结构也是该剧最吸引人的地方——由倒叙的手法在故事开始就掀起高潮,将观演者的情绪带动到顶点,接下来的每一幕又能在此基础上不断产生新的冲击。
最后的结局则是故事开头,展示出剧中主人公情感“最初”的美好,以此映衬两人悲剧式的结局。这样的演法,观众看着过瘾,同时又对演员提出挑战,在陈小艺看来这真的挺难,需要演员把所有的过程都积压在心里,倒着往后演。最后既要恢复到最初的平静,又要带给观众一种情理之中,意料之外的冲击感。“这可能也是观众喜欢我们这个戏的原因之一,这种形式非常的独特,值得一直演下去。”
老演员们在舞台上百尺竿头更进一步,新演员们则开始了新的课题:为体现剧中人力车夫拉着客人穿梭于街市的场景,《莲花》剧组的年轻人们每天中午的休息时间,都用来拉着人力车在北京人艺的院子里奔跑。“拉车是一项技术,新进组的年轻演员得练,怎么倒车、怎么转弯,不仅拉空车,我们还得坐上去,让他们拉着乘客跑。”唐烨介绍称。为了“台上几分钟”,哪怕是剧中的群戏场面,演员们台下也是不断练习。这是北京人艺的创作传统,也是让这部戏在舞台上呈现出真实时代风貌的底气。