玉林的故事，会被讲完吗？| 开工“企”程
每经记者石普宁 每经编辑唐元
《文艺范的成都玉林，一个幸运的例外》《为什么说玉林是成都的缩略图？》《纵横30年，成都的玉林，世界的玉林》……
有关玉林的故事，讲了千百遍，会被讲完吗？答案是：只要有人在，玉林的故事就不会被挖空。
每次到玉林，我都会很快被这里的特色空间所吸引——或是咖啡店，或是书店，或干脆是一个兼具几类业态的公共空间。不约而同的是，它们更加吸引我的点都指向了创造这些空间背后的团队。
作为玉林的“明星空间”，开工第一周，我来到了以“一”字打头的一介和一苇书坊，并分别和它们的主理人和店长聊了聊。
鲜有人注意到的是，通常在地理意义上被纳入同一范畴内讨论的玉林，实质上还可以做更为细致的切分。例如，一介·巷子里所在的玉林东路社区与一苇书坊所在的蓓蕾社区分属武侯区的玉林街道与成都高新区的芳草街街道。
在独特的品牌气质下，他们衍生出了不同的发展路径，进而更加丰富了所营造空间的层次感。三言两语或许难以概括，但这些品牌背后的团队是为其代表性的切片。
新春伊始，每个团队的计划都不尽相同。但在让这座城市更加有趣的议题上，他们却又默契地达成了一致。
“来嘛，一起耍”
新春之后再见张唐，是在玉林二巷的一处工地上。此处原是玉林二巷1号院的车棚，清退之后准备打造成一处公共空间。在前期准备工作的基础之上，车棚改造于正月初九正式动工。
与巷子里类似，车棚改造也是一介“艺术作为切入口”的再次尝试，其背后更大的背景是一介于2019年发起的CAP社区艺术计划。今年，该项目将全面更新为CACP社区艺术创享计划。
事实上，长度不过300米的玉林二巷至今还大致保持着上世纪90年代的风貌。一本出版于1995年的区志称玉林二巷所在的区域“设计统一，规划合理，环境清爽，设施齐备”。
然而，随着时间的冲刷，玉林二巷逐渐演变成为了一个复杂的“气味”综合体：空气中充满着菜市场的味道，也有饭香，甚至还有潮湿发霉下水道的味道。
玉林二巷，等待的应当是被“激活”，而不是被“抹去”。
“城市是属于所有人的，”张唐告诉我，车棚改造并非是一介在单独操作，而是与属地社区、本地居民共同完成的，“不是一个人去做规划，再往下分发任务去改变的事情，而是应该大家都意识到，然后或多或少被‘卷’入其中。”
在一定程度上，这确实也成为了大家的事情。例如，由于需要运输材料进场，在正式施工的前一天，玉林二巷张贴了施工公告。进场当天，平日里由于摆摊而连电瓶车穿梭都显得拥挤的街道，如今却是另一番景象，张唐告诉我，“确实没得人了，大家都清空出来了”。
建筑的组装，也是由工作人员与志愿者共同完成的。据张唐介绍，此次采用的是“工厂预制，现场组装”的方式。除了环境友好以外，这也意味着，在做好必要的安全防护之后，在工地现场师傅的指导下，人人都可以出一份力。
在开工第三天的下午，现场人数最多时大约有20人。除了一位指导的师傅和一位工人之外，其余基本都是一介的工作人员、本地居民及志愿者。此外，只要工地通向玉林二巷的小门打开，就一定会吸引到市民的驻足观看。
基本框架搭好，也就是开工第四天的晚上，一介组织大家吃了一次火锅。在这其中，很大一部分食材便来自玉林二巷的各类摊位上。“搭好给大家庆祝一下。我们在这儿做的所有行为也会被路过的人、买菜的人看到、了解，他们看到这里一步步成长起来的感觉是不一样的。”张唐说。
“轮值，精神按摩”
就在一介正在紧密筹备火锅的同时，一苇书坊的两位读者正在讨论王鼎钧的“回忆录四部曲”。谈话由年纪稍长的读者发起，他正在向另一位读者推荐这四本书。谈话不久便告一段落，书店里又复归宁静。
除了偶尔泛起的翻书声之外，在工作日的下午，一苇书坊显得很是安静。钦荔是这家书店的店长，也是唯一的全职员工。据她介绍，一苇有一个维持在4到5人的兼职团队。由于需要工作，创始人阿俊只会不时出现在店里。
钦荔这几天的一项主要工作是登记账单。春节期间，通过在会员群招募“轮值店长”的方式，一苇书坊依然在保持运转。“大家来都是很临时的一个状态，玩得倒是挺开心的。我回来这几天一直在做收尾的工作。”
此外，每位店长都可以按照自己的喜好进行分享。例如，在大年初一，两位店长便分别带来了“三款手冲咖啡品鉴交流”和“自由分享”的活动。
书店运转得如何？钦荔告诉我，去年12月，疫情防控政策调整之后，由于第一波感染高峰的来临，书店的经营状况反而不如前两个月。当时恰逢一苇开业三周年，有一个月曾卖了700多本书，“很疯狂”。此外，在两个月的时间内，一苇办了三四十场活动，“（书店）状态很好”。
随着疫情的逐渐缓和，书店也开始进入缓慢的恢复期，虽然春节过后书店的经营状态不错，但当谈到书店的经营状况时，钦荔坦承“还谈不上盈利，还是比较困难”。
事实上，由于图书本身毛利有限，这几乎是所有书店运营者都会面临的问题。
作为阿俊设想的“公共客厅”，正如橱窗里张贴的四个大字一样，一苇的打造意在“精神按摩”。对于来这里参加活动的人，特别是会员来说，这里远不止一家书店，而是一个特别的存在。
“疫情期间能够活三年，真的是谢谢大家的爱。”
钦荔表示，三周年的时候，书店里三层外三层全是人，每天晚上可能都有两三百人。目前，一苇有意将中间的吧台改造，以腾出更多的空间供读者参与活动。
封面图片来源：受访者提供