夜思 | 有没有一种关系：很爱，但还是要离开
转自：中国青年报
小年说：
你理想中的母女关系，会是什么样子？本文分享了卡卡和妈妈小红的5个生活记录。
在分离中，走向独立；在独立中，保持亲密——这不是一个容易的课题。可即便终会有告别，但爱永远都在。
推荐给你，静夜思。
有没有一种关系：很爱，但还是要离
来源 ：武志红 | ID：wzhxlx
你理想中的母女关系，会是什么样子？
最近，我在一篇叫《陪妈妈抗癌》的记录里，看到了一种丰富、有趣的母女相处状态。
女儿卡卡和妈妈小红，明明身处在一个可能面临死亡的场景中；但她们的日常，却让人感受到了深深的爱和希望。
这让我很好奇，在此之前，卡卡和小红这对母女，是如何维护她们的关系的？
了解完她们的故事后，我似乎找到了关键点——
成年后的亲子关系，只有懂得「分离」的意义，才能抵达真正的「亲密」。
为什么这样说呢？
以下是卡卡和妈妈小红的5个生活记录。
1
第一次，我不再是小红的生活重心
大家好，我是卡卡。
小红是我的妈妈，平常家里人和我的朋友，都会叫她“小红”。
年轻时，小红一直在银行工作。跟很多妈妈一样，她以前的生活重心基本都围绕我这个独生女儿展开。
照顾我的衣食住行、陪我出去参加比赛……
和小红严格意义上的第一次分开，是发生在我读大学和工作以后。
这会儿，她的生活重心面临一个重要转变——
从以我为中心，变成更多的以她自己为中心。
“有点无聊”，这是我感受到的小红一开始的状态。
为了让自己的生活充实起来，小红开始建立自己的闺蜜圈、分享自己的衣食住行、吃喝玩乐。
小红一直以来都爱唱歌，她在家里练歌时，会边唱边跳起来，很有生命力。
后来，她加入了老年大学的合唱团，团里经常有组织排练、也会出去比赛。
看上去小红的生活是丰富多彩了不少，但我隐约感觉到，很长一段时间里，她都在努力寻找自己新的价值感来源。
以前我们俩是紧密联系在一起的，但现在她离我的生活和世界都远了，我说的很多话她听不懂。
她无法理解我的大学专业是学什么，也不知道我工作以后到底做什么。
有次，在我们三口之家的微信群里，小红发了一句感慨：感觉自己现在是家里三个人当中最没用的那个。
那会儿我跟爸爸都安慰她说——
你看，家里大小事务都是你弄的，这样我们才能放心出去工作；
你唱歌又那么好听，一直有拿奖。
但我也知道：如果小红无法从内在感受到价值感，我们再怎么夸她也是没用的。
于是，我就在琢磨些办法，让她能参与到我的世界里、也能从自己的爱好中得到更多正反馈。
我会跟小红聊自己跟朋友的事情，也会把她拉入我的生活圈，把朋友带到家里介绍认识、一起聊天。
朋友们都叫我妈小红，他们会互加微信，平常碰上生日，我都会提醒他们互相发生日祝福。
小红喜欢发朋友圈，分享自己合唱团的照片或者视频；我看到了也会把她发的内容也发到我的朋友圈里，邀请朋友来点赞和留言。
然后把这些都截屏发给小红看，让她知道，其实是有很多人喜欢和认可她的。
因为我特别想让她知道——
那些她骄傲的部分，我也很想参与和见证。
周末碰上小红有线下汇演时，我就会赶回去，跟爸爸一起去现场做她的后援团。
看得出来，小红明显是开心的。
她会特自豪地跟合唱团的朋友说“这是我的女儿，她从上海特地赶回来的。”
所以，我们现在越来越有话题聊，反而是小红开始变得经常不着家，周末就跑出去参加合唱比赛，和自己的朋友玩。
2
不是100%支持，反而让人感觉踏实
我和小红平时相处还算和谐，唯独婚姻和工作选择这两件事上，常常意见不一致。
小红也曾热衷于给我介绍相亲对象，让我回老家跟对方见面。
尽管我表达过不喜欢这种方式，但她偶尔还是会张罗。
后来因为遭遇断崖式分手，我经历了一段严重抑郁的时期。
这次情感重挫之后，小红心疼我的状态，也就不再太提相亲的事。
即使是介绍，也会提前预告——
你先不要生气，妈妈跟你说，有一个男孩子，你们可以聊聊看，如果不合适也没关系。
让我最惊讶的还是：小红知道我很喜欢小孩子，但她也知道我挺怕碰到感情的。
她会跟我说：大不了，我们看看怎么领养小孩嘛。甚至还会偶尔聊聊冻卵的事。
其实在老家，我这个年纪还没结婚，对父母来说是有很多外界压力的。
小红不是说完全能不被这些压力影响，但我看到的是她有在努力理解我想要的是什么。
对于工作也是。
我过去一直是在比较知名的公司上班，家里人其实挺骄傲的，逢人也会说“我女儿在上海的大公司”。
当我提出想辞职的念头时，小红一度劝退我“现在形势不好，不要轻易辞”。
我那会儿联想到她是要面子，怕我有一段时间失业，那说出去不好听。
直到有一次，我认真地和家人坐下来聊：
我为什么想离职，以后可能想做什么，之后三个月到一年的时间里可能会没有收入。
我是惶恐的，但是，他们却开始理解了。
过去我曾有过几段Gap期，当被问起女儿在做什么时，小红会因为不知道怎么回答而避开。
但这一次，我会听到小红和她朋友说，“女儿有自己的想法，她要开自己的工作室”。
她还在我生日时，特意发过来一个数额很大的红包。
让我最感动的反而是她给我发的那句话——
爸爸妈妈知道你这段时间一直在健身，上课和出去玩，你辛苦了；
我们希望你能继续下去，所以你一定要收下这个钱。
你看，她是有真正看到我在为自己想要的生活努力。
其实，无论是婚姻还是工作的选择，小红的想法不见得是100%就跟我一致。
明明我们每次都是因为这个有矛盾，她的感受也不是那么舒服、顺畅的。
过程有纠结、有妥协，但在关键时刻，她还是选择跟我站在一起，这就成了我最大的底气。
3
尊重、融入对方的真实状态
除了面对这些人生议题时的态度不一致外，生活嘛，总会有很多琐碎的磨合。
我也会有无意识想要改变小红的时刻。
工作赚钱之后，我会定期带爸妈出去旅游。
因为小红平常主要生活在老家，而我在大城市里就会有些已经习以为常的习惯。
比如坐电梯自动在右边排队、公共场合尽量不要大声讲话……
诸如这些小习惯，虽然没有影响到日常相处，但有时候我无意识地提醒她。
小红就会在我面前表现地有点局促和紧张，她很在意自己在女儿心中的样子。
有次过地铁闸机时，因为刷了好几次二维码机器都没反应，小红顿时就有点窘迫和着急。
其实这种情况放到其他任何人身上都会发生，但小红似乎会因为担心给我添麻烦，很多时候都变得小心翼翼和紧张。
后来，我不再在意这些所谓的不一样，是因为一次回家。
按常理来说，我到达车站后，爸爸开车来接我，十多分钟就能到家。
但每次即便只需要十分钟，小红都还是会坚持一起来。
看到我了，爸爸下车远远地招呼我，小红就坐在副驾驶座上；
等我上了车，他们就会开始聊天：谁家女儿摆喜酒了要去帮忙、聊最近发生了什么事。
小红和爸爸的互动是手舞足蹈的，说话的表情又很丰富、声音自然也是大的。
偶尔，小红把手伸到后头来，似乎是要碰我的手，于是我就握上去。
这是我特别喜欢的家人相聚的场景，非常稀松平常。
但因为这些手舞足蹈、响亮的声音，让我感觉格外有生命力。
当时我就在想——
这就是他们最自在的样子，为什么一定要让他们去适应大城市的状态呢？
后来的旅游中，我就想着让小红保持真实的样子就好，甚至我自己也会融入到这种状态当中。
没什么大不了的嘛？只要没影响到别人，她怎么舒服自在都是可以的。
如果有小残局我去收拾就好。
4
这一次，
小红终于觉得我“是个完全的大人”
上面说的更多是，我们平时学习如何把对方当作一个独立个体去对待；
不过即便我现在30多岁了，在小红眼里，我依然没有完全意义的长大。
而照顾外公外婆，成了真正意义上，小红把我看做是一个独立大人的开始。
疫情期间，外公外婆因为九十多岁的高龄搬到我们家住，这是我们第一次分工协作照顾老人。
期间，外婆会因为老年性神经官能症偶尔发脾气，不停地挑剔小红，小红很难过、委屈。
这个时候，我会充当疏通的角色，去跟外婆聊天，每次把她聊开心了，小红就会省力很多。
有一次外婆很凶地说要离家出走，最后我好说歹说，终于把她劝下来。
小红会觉得：哇！女儿真的厉害，我搞定不了的事，女儿都能帮我搞定了。
再到后面，外公经历好几次危险期，但都好转过来的经历。
我们就会去聊，如果外公真的要离世了，要怎么做。
后来等到外公真正离世的那会儿，我边坐车往医院赶，边打电话跟小红说：
你要握着他的手，跟他说你就在旁边，他听得到的。
等到我赶到病房时，外公已经走了，小红当时在整理外公的衣服。
她听到我的脚步声，回过头，我就迎上去抱住她，她哭着说：我有听你的话，我一直都在他旁边。
这算是了却了我们的一个遗憾，因为当年太奶奶去世时，我们都很后悔当时不在她身边。
也正是这次照顾外公外婆的经历，我们偶尔也会聊到：万一以后爸妈身体不行了，要怎么办。
小红有次就跟我说：我们的以后就拜托你了。
短短一句话，我却听出了其中的深深信任——
这其实是小红意识到，自己可以把掌控权交给女儿、放松退后到依赖的位置。
5
陪小红一起抗癌后，
更懂：爱是进退有度
生活从来不乏惊涛骇浪，今年上半年，小红确诊了癌症。
在变故来临的当下，我们俩之间的角色再次面临了一个重大转向。
我需要成为家里的决策者，也需要成为比小红更强大的存在，扛起他们未来可能要面对的生老病死的课题。
这个调转来的非常突然，一开始我被冲击到懵住的状态。
确诊、入院、等候手术、手术……因为这些具体的事务占据了我的心神，生活维持日常运转。
所幸，小红的癌症暂时没有发现转移迹象，不需要化疗。
但对于病情，我是内疚的，明明可以早些检查、早些控制。
所以，术后恢复的一个月里，我非常害怕她再出现什么意外，所以有了很严格的控制：
想在家里装上监控、每天要打两次电话、买运动手表监测她的身体数据；
甚至发现午餐中蔬菜量不够时，叮嘱她晚上一定要补充，具体到哪一种……
小红很想尽快恢复合唱团的活动、也很想去菜市场买菜回来做饭，这些我都不允许。
直到有一天，爸爸提醒我说：妈妈也要有自己的生活时，我才一下子被敲醒，对啊，为什么这个月我这么用力？
按理来说，我的性格里面少有这种苛刻的部分，现在回过头来看，应该是这次危机带来的余波。
反应到我身上就是一种过度焦虑的状态。
意识到这一点后，我提醒自己——
不能用我觉得好的方式，让小红没有了生活自由。
以前对她的好和爱，就是很直接，没想太多；但这次开始，我发现我们之间的相处会更有层次感了。
我也在学习松弛有度——
需要的时候，冲上去；合适的时机，也要退下来。
我和小红都在尝试努力，而这个努力的过程，本身就是让人安心的。
写在最后
在分离中，走向独立；在独立中，保持亲密。
这不是一个容易的课题。
大家读完之后，可能会觉得这对母女的关系，一切都挺顺利的。
但卡卡提到：背后都是一个个问题被抛过来，她们边哭着、边努力着、也笑着，这样跨了过来。
卡卡还提到了一个特别的场景：
在她参加的一个工作坊里，老师让大家设定自己得了阿尔茨海默症。
每个人要赶在遗忘所有的事之前，把自己希望能记住的人生画面写在九宫格里。
每敲一次铃，必须丢掉其中一格，直到只剩最下一格。
卡卡的最后一格，是妈妈小红叫她起床的画面。
小红会用一些奇葩可爱的方式：生龙活虎地唱歌；冲了冷水的手直接塞被子里碰她，她叫起来，小红也一起夸张的大叫……
卡卡说希望最后记住这个，是为了在自己快要遗忘或死掉之前，小红能把她叫起来。
我想，这可能也是分离教会我们的终极意义——
即便终会有告别，但爱永远都在。