新闻周刊丨遗物整理咨询师西卡 为逝者讲出未尽的话
人在所到之处，应该留下一些什么呢？比如旅游的时候就应该留下记忆，但不该留下垃圾和不该有的痕迹，在文物保护单位上刻字，表面上是满足了自己到此一游留痕迹，但没想到留下的是违法违规的证据，这属于害了文物，也害了自己！而还没有毕业的大学生，用奖学金给母校捐口罩，则属于既留下了记忆，也留下了可用的防疫物资，更留下了自己和母校的情谊！一个人走过一生，什么该留下，什么该放弃？
整理咨询师西卡：在我的观念里生和死是平等的，这是我们每一个人的归宿，但是大部分人的想法就是我不谈它就不存在。死亡对于他的亲人来说，是结束还是开始，就要靠他们亲人和他们之间的情感来决定。
西卡，整理咨询师。她还有一份更小众的业务，帮助家属整理遗物。
整理咨询师西卡：遗物是一个人一生的写照，就像一面镜子一样。很多人在生存状态的时候，更多时候会有一些伪装，我会表现得很坚强，但是其实他也是一个人，他有脆弱的时候，他有年轻的时候，他也有自己情绪崩溃的时候。但是往往他的家人，可能不是很全面了解到他。
两年前的清明节，西卡第一次做遗物整理。她志愿前往武汉，给疫情中失去亲人的家庭免费服务。
敖慕麟的父亲在疫情中去世。他与母亲捐出遗体，供医学解剖研究。
敖慕麟：所有的东西都铺开以后，看到的一瞬间还是有不同的感受的。因为你是没有从这个角度，或者通过这样的方式来审视，这些物品其实日常就放在你的周围，就像父亲和我一样，日常生活在一起，平时没有什么事，大家可能不会特别注意。
敖母：太少了，太少了，他留下来的东西。好像都是在一起用得多，他自己单独的很少。好遗憾。
敖慕麟：你最亲密的人，他消失了，但是他的痕迹还在，平时的一些形象就可以通过这些物品显现。比方说他写的字，你突然发现他原来写的这些字可能抄的是宋词，苏轼的也好，其他人的也好。整理出来我一看，他大部分抄的是同一个人的。那么我就想，我反而没有问过他，你是不是喜欢比方说苏轼的词也好，或者对他有特别的感受之类的，这种问题没有问过，也没法再去跟他互动了。
敖母：看着这些东西也是会想念他的。想起我跟他一道喝茶的时候。
整理咨询师西卡：我只是在帮他寻找他自己和他的家人之间的关系，通过细心为逝者去更好地把他的东西呈现在他们的亲人面前，而如果没有了这份细心，很有可能他就会被忽略了，扔了或者烧了，假装不存在了，但实际上他存在过。
西卡联络了武汉近百个类似家庭，三个接受了协助。
敖慕麟：父亲去世即使到现在也是这样的，我不可能把它当成一个简单的事情，影响可能会持续。父亲离开之后，照理来说，记忆是不会变化的，但是整理的工作是会有新的东西带给我的，不仅是物品整理，也是心理整理的过程，他就在我的心中，这个是我可以继续拥有的一部分。
与许多同龄人一样，28岁前，西卡也一直在按照父母的指导生活。考一个优异的成绩，在写字楼的格子间，谋一份体面的工作。但重复的工作让她烦闷，几次生病更让她担心，如果有一天突然离开这个世界，自己能留下什么？
整理咨询师西卡：做遗物整理让我看到了家人之间更多的可能性，愿意大家在生命还在延续的时候，多花一些时间去理解和陪伴家人，大家能够不再只从至亲去世上，不要到那一刻再去痛了，早一点去接受死亡教育。死亡是什么，我们怎么样去面对它。遗物整理不是一件好像很冰冷、很恐怖、很悲伤的事情，其实也可以去为了，相当于反之，为活着的人做事情。
去年夏天，西卡在上海接受了一份特殊委托。一位无儿无女的老人去世，为了确认是否有继承人在世，公证员找到西卡帮忙整理遗物。在那个光线昏暗的房间里，黑压压的一片书柜引起了西卡的注意。翻开一捆捆打包好的书和折叠的纸张，西卡找到了63封老先生弟弟寄来的书信，从1981年开始，跨越了26个年头。
整理咨询师西卡：就相当于发掘出了活生生的人一样，突然就发现有一些证件，卡片这么大，上面有姓名出生年月，地址和信里的内容就对上了。
信件一点点拼凑出弟弟的悲凉人生。他生于1937年，51岁时老来得子。不幸的是，这个被唤作小明的孩子患有自闭症。弟媳去世后，由他独自拉扯。西卡发现这些信时，弟弟已经去世了十年。公证员辗转多方，最后在北京的一家敬老院找到了小明。
整理咨询师西卡：早期的信件字迹是很工整的，每每写到小明的一些经历的时候，他的字体是飞起来的，就能感觉出他心中的那团火，就是无处可发的状态，这个就是我说的，物品本身它是能说话的一个原因。
西卡读懂，小明是老先生弟弟割舍不下的牵挂。征得有关方面同意后，她将老先生和弟弟的通信在上海一家自闭症友好咖啡店做成展览，赚到的钱作为经费全部捐出，定期请志愿者看望、陪伴小明。小明已经长成了一位30多岁的大龄自闭症患者，没有工作，经济来源主要是残疾人生活补助。通过志愿者的帮助，他和父亲、伯父，以一种特殊的形式，重逢了。
整理咨询师西卡：他不太认识伯父，反应比较慢，但是看到父亲就是知道叫爸爸，他当时写了一封信，写爸爸我好想你，大概写了一整张纸。
整理咨询师西卡：小明的父亲有一首诗，我在展厅粘上去的，标题叫《孤独·幸福》。孤独，是一个消极的词汇，幸福又是一个很积极的词汇，感受到矛盾的那种感觉，我觉得生命可能就是这样。
两年来，西卡共完成十余起遗物整理。
她更想推广每个人做好生前“遗物整理”。
西卡的工作既告慰着逝者，其实更温暖着众人。人世间每天都有人离去，我们需要更多的西卡来帮忙，其实也需要西卡们教会更多的家庭去把这件事情做好，甚至在自己活着的时候就把它做好，因为它就像是另一种留给世界、留给亲人的温暖话语。