给周汝昌先生做责编
周汝昌肖像鄂力
周汝昌为本文作者题字
鄂力
一提起“红学”,人们自然会想到周汝昌先生,他是新中国“红学”研究的第一人。周老不仅在“红学”研究上有深厚的造诣,对书法也有独特的认识,他说过:“我在书法上下的功夫,比‘红学’多得多。”
周老自幼学习书法,二十岁开始苦练唐人写经、《兰亭序》,后来又钻研行草,于二王、米芾尤为得意。他的书法以行楷见长,字形取斜势,布局缜密,瘦硬通神,自成一体。除了在书法实践方面下大力气,他在书法理论方面也有相当的建树。
我早就知道周老擅长书法,所以在我们相识后不久,便为他刻了一方名章。周老看后说了六个字:“前途不可限量!”并欣然为我题字:“金石有味,铁画银钩。”对我而言,这是一个巨大的鞭策。
新世纪之初,一家出版社邀请我做图书策划,我首先想到的就是周老。1976年7月28日唐山大地震后,北京余震不断,在地震棚中暂居的周汝昌先生“倚坐于床上,垫一硬板于腿上写字,旁有一木凳,上有乱纸,纸背可以写稿。于是忽生一想,就将素日来访询问书法的问题,以及多年来‘书学’(日本所设‘书道’)上想讲的诸多体会粗为解答讲论一下。此念一生,手下很顺,每日或多或少,随行随止”,遂写成《书法艺术答问》一书。这本书先在香港出版,1982年由文化艺术出版社出版,虽然很薄,但对书法有精深、独到的见解,使初学书法的我获益颇多。
我向周老表明了自己的想法,在周老女儿周伦玲的帮助下,以《书法艺术答问》为基础,与周老往年撰写的重要书论文章重新编排、整合,是为《永字八法——书法艺术讲义》一书。因为专业性太强,只好由我担任责任编辑,逐篇逐段细读;电脑字库中尚未收录的个别笔画,我来负责手写。全书分上、中、下三编,具有从浅到深、由略至详、互为补充、互相印证的关系。在书中,周老回答了学习书法时面临的诸多问题:选狼毫笔还是选羊毫笔?从篆书、隶书入手还是从楷书入手?学碑还是临帖?一定要中锋行笔吗?“藏锋”应该怎么藏?“锥画沙”“屋漏痕”“折钗股”指的是什么……
对笔法、笔力等运笔的技巧,周老进行了深入浅出的解读。他认为书法的字不是“刻板”的字,而是又静止、又运动的艺境,它又沉着,又流丽;又庄严,又飞动;又稳重,又潇洒;又含蓄,又痛快——简直是一种无与伦比、无以名之的超等造诣的特级表现,全人类没有第二份可以与之相提并论的文化奇观、艺术绝诣。至于书法的事,可以分为三个方面:用笔、结构和风格,其中用笔是关键,学习书法就是学习用笔——笔法。“永字八法”是古人以“永”字为例,概括、总结的楷书八种基本笔画的书写要点,这是书法学习的基本法则,更是体会“‘书’之有‘法’”的必修课;作为中国书法规律的重要内容,笔法是《永字八法——书法艺术讲义》一书的核心。赵孟頫说:“书法以用笔为上,而结字亦须用工。盖结字因时相传,用笔千古不易。”寥寥数语,揭示了习书的关键与着力点。所谓“用笔”,是指书写的共性,如用笔的提按、转折、顿挫、起伏,笔势的迟、疾、曲、折等,这些犹如人之精血,体现出作品的神韵和气质。而“结字”像物之骨架,或纵横,或方圆,或润枯,或浓淡,或断续,或收放,因势而赋形,顾盼以生辉。
周老说:“书法这一中华文化精气神的表相,不仅是中华民族文化之造诣、素养、生气和神采的表现,更是每个时代新精神、新风格的表达与传递。”他以“永字八法”为切入点,由笔法入书法,讲述书法学习的法、理、艺、道,从书法中窥见别具一格的中国传统精神。
这本书是插图本,要附上相关碑帖的图片,考虑到周老年过八旬,我承担了搜集插图的工作,为此颇费一番脑筋。周老在“校后记”中写道:“承蒙鄂力先生代觅碑帖插图,作为文字的辅佐与‘凸显’。他为此费了大量的时间精力,衷心感谢。”当时,周老的眼睛几近失明,阅读时要使用高倍放大镜,写字时几乎要贴在纸上,助听器更是时刻佩戴。周老的文章需要家人誊写,因为他写的字外人极难辨认,有许多甚至摞在一起,必须依靠熟悉他字迹的家人来“清理”。周老常对前来探望的人讲:“我的视力不好,只有0.01,现在是用半只眼睛写字。我还有很多工作没完成,那是谁也代替不了的……”
《永字八法——书法艺术讲义》于2001年出版后,受到读者的热捧,多次加印,并于2006年、2015年、2021年修订再版。不少机构也来约请周老举办书法展览,由于视力的影响,周老很少写书法,加之早年间创作的书法分散各地,汇集起来有难度,无法形成办展的规模。
周老崇尚纯真、知情重礼、性格随和,却不谙所谓人情世故。精心做学问的同时,他也渴望知晓一些世间俗事,不过在表面上保持着“不知有汉,无论魏晋”的桃源老仙模样。周老的内心就像孩童一样纯真无瑕,他曾坦言:“我希望自己多活几年,但这绝不是贪生怕死。只有多活上几年,才好给后人多做一些贡献。”至于死,周老说自己没有想过,至少还没来得及提到日程上去想。
2012年5月31日,我在赴兰州旅行的途中接到新浪网的采访电话,得知周老已于当天凌晨在家中辞世,享年九十五岁。虽然有心理准备,但不免为之怆神,不禁回想起给周老做责编的那段往事……