上海特斯拉工人，期待机器坏掉
本文字数：3191｜预计5分钟读完
裁员的风，席卷超级工厂。
作者丨饶桐语
马斯克亲手缔造了一个高效运转的生产帝国——上海超级工厂。
在这间工厂，不到40秒就可以下线一台新车，效率之高，令业内侧目。
特斯拉工厂周围，驻扎着一众零部件供应商。一个零部件从供应商发货，到抵达特斯拉工厂，最快只需一小时。
这样一个庞大、极具效率的大厂，吸引了成千上万渴望来此逐梦的年轻人。
然而，当他们真正身处其中，才发现除了机械地重复固定动作，很难学到技术傍身。
随着裁员的风席卷上海超级工厂，这些年轻人的梦，终是醒了。
1
加量不加价
“机器什么时候才会自己坏掉？”特斯拉的流水线上，26岁的工人付一楠无数次思考过这个问题。
他在总装车间工作，这里是特斯拉工厂生产的末端，工人们拿着机枪不停地打螺丝，把各种零配件和车身连接在一起。
这里也是整间工厂工作强度最大的地方，因为不能耽误车辆下线，“总装工人连呼吸都带着喘”。
此前，为了满足高涨的订单量，特斯拉车间实行两班倒、12小时的工作制度。早上7点和晚上7点，工人们交班。
进入2024年，价格战频发，特斯拉卷入其中，严重拖累了其毛利率。
财报显示，2023年第四季度，特斯拉的毛利率下滑到17.6%。2022年，这一数字还是23.8%。
为了对抗毛利下滑，特斯拉将降本增效发挥到极致。
一些微妙的变化接连出现。5月初，班长通知，原本12小时工作制度调整为11小时。提前下班，却没有人开心。
付一楠说，原本，一个车间班组的产量是530台-550台，现在工时减少一个小时，产量依旧达到500台以上。
这意味着工时减少，但工作量更大。
付一楠比往日更疲惫，特斯拉会提供下午茶，每两个小时有10分钟上厕所的时间。
如今，活儿干不完，产线不停，“吃加班餐和上厕所的时间都没了。”
至于缺少的工时，反映到工资上，就是工人只能拿到五千多元的底薪，而巅峰时期能月入8000元。
由于达不到底薪规定的工时，工人们甚至被通知“倒欠特斯拉三十多个工时”。
干活的人也变少了。
刚来特斯拉时，工人吴峰所在的班次有13个人，包括两个活动岗——流水线不会停下，当有人想上厕所、手头的活计出现故障时，活动岗的人可以顶上。
去年年中，活动岗的两个人离职后，吴峰再也没有在上班时间上过厕所。
2022年，吴峰刚来时，特斯拉二季度交付量下滑，马斯克果断让上海工厂扩产，年产能超过75万辆，号称“特斯拉全球第一大超级工厂”。
那段时间，工人们成为特斯拉奇迹的承压者。吴峰所在班组的产量从1020、1030台，一度增加到1080台。
高压之下，有工友体力不支。即使看过工友倒下，吴峰也没有离开,特斯拉愿意给予丰厚的回报。
他计算过，在特斯拉，每个月有5300元底薪，加上奖金、提成，一年能挣十几万，这几乎是国内汽车工厂的薪酬天花板。
吴峰听到老员工们讲起，以前“涨工资都是几百几百地涨”，还有股票奖励。
2020年进入特斯拉的陈珂说，自己拿到的股权在最高点时抛售掉，换回了70万元人民币。
一种强烈的落差感出现了。吴峰的月薪是5300元，入职后只涨了一次工资，不到200元。
去年年底，发年终奖时评等级，A级到E级五个等级，能够达到A绩效的人寥寥无几。
吴峰得到的是最普通的C，拿到1.2倍年终奖，算下来约6500元左右，特斯拉也不再提供股权奖励。
2
制造业卷王
2020年，特斯拉中国工厂在上海临港落地投产，短短一年，就有超过19000名青年劳动力慕名而来，组成了一个年轻、躁动的超级工厂。
这家工厂从诞生之初，就被贴上高效标签。埃隆·马斯克将自己的意志，从上到下灌输给公司的每一个阶层。
“带着疯狂的小伙伴每周7天、每天24小时保持集体冲锋的状态。”
《马斯克传》的传记作者感叹，这“体现了马斯克要求大家达到的‘不要命’的工作强度”。
而负责机器检修、货物承运等工作的供应商，也按照特斯拉的时间运行着。
一位供应商员工描述，就是“跟着特斯拉走，特斯拉一直上（班），我们就一直上”。
来自供应商的汽车零部件，都暂时存放在巨大的集装箱存放点。
存放点设置在工厂外，仅一路之隔，数百辆货运车辆停放于此，大大节省了工厂内部的占地面积。
根据36氪测算，特斯拉工厂能够做到亩产580辆车，而作为对比，国内汽车工厂的亩产仅100-200辆左右。
当产线即将缺货时，28岁的运输工人秦迪，会接到邮件指令，随之调动短途运输车，以最快的速度完成零部件进厂、卸货、离开一套流程。
在特斯拉内部，这被称作WarehouseOnWheel（轮子上的仓库），厂区内随时有超过2000辆物流车来回穿梭。
秦迪的工作岗位在工厂外，来自供应商的长途货运车抵达之后，第三方承运商在厂门口完成集装箱检查、货物清点、货物破损处理等工作，相当于把一众杂务，在工厂外一站式解决。
“特斯拉时间”发挥着巨大效用，2023年，特斯拉上海工厂生产了94.7万辆汽车，超过特斯拉全年交付量的一半。
从面积上来看，上海工厂不过是美国奥斯汀工厂的十二分之一，墨西哥蒙特利工厂的二十分之一。
3
高效失灵了
特斯拉的高效运转，帮助它跻身全球新能源车头部梯队，并吸引了很多人慕名而来。
首先，是嗅到商机的商户，小吃一条街喧闹到深夜。40个摊位一度吸引了超百位商户前来竞争。
涌向临港的，还有零部件供应商。特斯拉选择供应商的核心要义，就是足够近。
一个广为流传的说法是，特斯拉把供应商与其工厂的距离控制在4小时车程以内，被称作“四小时朋友圈”。
中国的供应商们敏锐地抓住了这个诉求。
2020年，有超过10家供应商入驻这片自由港，还有企业通过收购临港工厂，来换取更靠近的位置。
为了加入“特链”，临港备受零部件企业追捧，必须是人均销售额达到250万元的企业，才有资格安营扎寨。
于是，以特斯拉工厂为核心，形成一个完整而高效的生产闭环。
承运商员工陆家所在的公司，为特斯拉运送零部件。他透露，从抵达供应商处开始计时，完成上货、运输、下货一系列操作，最快只需要一个小时。
效率的提升总有代价。一部分管控成本的压力，落在了承运商身上。每年，特斯拉展开竞标，选择报价更低的承运商。
例如，为特斯拉提供轻量化解决方案的旭升股份，在得到特斯拉的订单之后，毛利率降低8个百分点。
另一方面，降本增效也有极限。马斯克也意识到，高效生产不再是绝对的胜利密码。
销售数据暴露出特斯拉的窘境——今年一季度，特斯拉生产了43万辆车，只卖出了38万辆。
销量受挫，马斯克加速降本，今年开启了一场大规模裁员。
最新数据显示，特斯拉员工总数，已从去年底的超过14万人减少至12.1万人左右，降幅超过14%。
同时，战略重心也在调整。一季度财报电话会上，马斯克透露出Allin自动驾驶的决心，继续向自动驾驶业务投入100亿美元，并计划于8月发布无人驾驶网约车。
4
停止造梦
各种权衡之下，不少工人打算离开特斯拉。
付一楠此前做汽修工，把整辆车打散、切割、拆成上千个小零件，“大致也能看到一些工艺”。他有自己的小算盘，以后进主机厂，或者自己开汽修店，能派上用场。
但在一个智能化的工厂里，能学到的东西极其有限。
付一楠做的工作，不过是几个固定的动作。培训时，这套工作甚至会精确到肢体弧度。
来工厂两年，吴峰唯一学会操控的机器，只有那把用来打螺丝的无线电枪。电枪可以自动检测出各种问题，吴峰甚至不需要思考哪里出了问题。
为了不耽误生产，吴峰总是飞快吃完饭，冲回产线，他甚至能忍着12个小时不去洗手间。
由于难以适应这种以牺牲健康为代价的节奏，吴峰宿舍里的另外3名室友，都离开了特斯拉。
精神之外，当生活被“打螺丝”填满，一种“原子化”的体验随之出现。由于作息错位，付一楠和朋友们的联系渐少。
特斯拉工厂所在的临港远离繁华的上海市区，如果从浦东机场出发，需要行驶40公里才能抵达临港镇。
更多时候，付一楠的生活里没有餐厅，没有娱乐。
工人们手机里有个名叫“特生活”的App，这是特斯拉为员工打造的，在官方的设想里，工人可以消费、娱乐。
但付一楠几乎没有用过，原因是“要么太贵，要么太远”。
这样的日子日复一日，慕名而来的年轻人终于意识到，自己无法从这间庞大的现代化工厂里汲取技术养分，也无法获得工作和生活的平衡。
离开特斯拉，这是期待机器坏掉之外，填满工时的最大念想。