写下来，故乡就不会消失了
转自：嘉兴日报
中国人很有乡土情结，每个人心里都藏着故乡的记忆。《半夏河：故乡离我一万里》一书，就是作者申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇。《半夏河》的书名，取自申赋渔故乡申村的一条小河，而作者在书中的文字，也正像这条小河，潺潺流动，跟随记忆缓缓流淌。
在全书的引子中，申赋渔详细描写了他曾多次做过的梦。他梦见自己飞翔在故乡的上空，如此清醒，又如此模糊，那是小时候对“走出去”的渴望，又是现在对于“回不去”的怀念，让他“很不愿意从这梦里醒过来”。随着时间的推移，这样的梦变得愈发的难以忘却。所以，申赋渔有了写作该书的念头——“如果写下来，我的故乡就不会消失了。”
申赋渔的感情就这样潜藏在了一件件小事的叙述中。《半夏河》作为一部回忆性的叙事散文，内含二十五个属于旧时往日的生活故事。申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，捡拾着记忆中的点点滴滴，逐渐串联起他的往昔与现在，那是他无比珍贵的“珍珠项链”。
申赋渔落笔的记忆，就像是一种梦呓式的自白，一种潜意识中的自省——既没有规避故乡带给自己的不好回忆，也没有避讳自己小时所犯下的错误。梦是没有指向性的，是一种模糊的回忆与思考，而申赋渔的写作也遵循了这一原则，让笔触随思绪而动，记录下梦境里那些碎片化的乡村记忆，让纠结的情感重建回忆，追溯时光。经由二十五块碎片，申赋渔回忆了自己的故居、自己的亲人、自己的母校……直至自己离乡远走异域，在巴黎回首遥望故土。
书中有这么一个让我印象深刻的故事——《合家》。在这个故事中，作者描写了一个因瞎了左眼而面相凶狠丑陋，被儿童厌恶嘲笑的老光棍“瞎大大”。“我”是嘲笑“瞎大大”的孩子中的一员，后因父亲的责罚离家出走，跑去与“瞎大大”进行“合家”（将两家人合并为一家），在“瞎大大”的保护下安稳地过了一宿。多年以后，“我”早就忘了“合家”的事情，回村之时，“我”才得知“瞎大大”早已死去，死前希望与他合过家的“我”能去看看他。
在这个故事里，梦境的自省与模糊都表现得淋漓尽致，故事中从未正面描写“瞎大大”的孤独，也从未描写过“我”的反思与后悔，只是在水到渠成的叙述以后，突然抛出一个没有答案的疑问——“这个世上，谁又懂谁呢？”或许，这既是半夏河边“瞎大大”的疑问，也是身处异国他乡，与“瞎大大”同为“异类”的“我”的感慨。
在文字之外，这本书还有着独特的美感。书的封面，水草葳蕤，仿佛在呼应作者蔓延的思绪，在书页与书页的连接处，遍布着一块块的水晕，又仿佛泪水滴落在书上的痕迹，被时间褪去了颜色，经由回忆的晾干，留下了名为记忆的印痕。这个别出心裁的设计，出自“世界最美的书”设计师朱赢椿之手。在每一章节的开头，都有着一幅由画家朱靖精心设计的版画，院落、树影、篮球场、缝纫机、谷仓、草堆、澡盆……桩桩件件，勾起我们相似的记忆碎片，其中却鲜有人的踪影。这是画家的有意为之，因为“人”并不在画中，而是在画前，这一幅幅画作，实乃“我”于梦中眼前的印象，是“我”对于故乡模糊的回忆。
“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”半夏河依然静静地流淌着，而记忆的河流也会越来越长。时间与空间，阻隔着游子与故乡，游子所能依赖的，只有自己对于故乡的回忆，而文字，则是对抗遗忘的武器，经由记录下这条河流的波折，故乡的记忆永远地在游子的脑海里占有了一席之地，而阅读这样的书的我们，也不知不觉中沉浸在“故乡”的怀抱里。
■赵昱华
《半夏河：故乡离我一万里》
申赋渔著
江苏凤凰美术出版社