《白杨礼吊》是怎么“冒”出来的？
作为《白杨礼吊》的作者，读者问我最多的问题是：“你怎么琢磨出这样一个题目？”“写作怎样才能紧跟形势？”“你的环保理念和生态知识，是怎么学来的？”这些问题涉及作品与时代、作品与生活、作品与积累的关系，值得探究。
拙作《白杨礼吊》于1986年3月4日在《中国环境报》发表，1990年收入我的杂文集《别思录》，从1993年起蒙教育专家赏识，被选入教育科学出版社出版的“九年制义务教育三年制初级中学教科书（试用）”语文课本第六册，并延续多年。期间，唐山玉田中学资深教师李作仁发表评论《感情浓烈，摇曳多姿》做了中肯分析，给予热情鼓励；四川学者、教育界资深人士唐仕伦撰写了论文《一赞一吊，情韵悠长》，将拙文与大作家茅盾的名篇《白杨礼赞》放在一起“对赏”，在网络广为流传，令我受宠若惊，十分惶恐，自然也使此文受到较为广泛的关注，不少读者向我打听创作感受。近来，我较为认真地思考了一下这个问题，总结出以下几方面的体会。
首先，这篇作品出现的时候，正是改革方兴未艾之时，所以，从宏观上说，它是改革开放的产物。因为所有文章在一定意义上，都是“时文”，即时代之文，这是规律，“文章合为时而著。”（白居易）“文之道，时为大。”(清·刘煕载《艺概》)鲁迅说得更直接：“各种文学都是应环境而产生的……是政治先行，文艺后变。”(《现今的新文学的概观》)当时，大批作品应改革大潮而出现，很像唐代诗人岑参诗句所描绘的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。《白杨礼吊》也算忝列其中吧。再具体一点看，《白杨礼吊》所反映的环保意识，是当时刚刚兴起的却代表着时代发展方向的社会新风，尤其是1985年1月1日实施的《中华人民共和国森林法》，更是吹响了植树造林、绿化国土、建设生态文明的号角，一时间，民众热心植树造林，保护林木，成为一种自觉的公益担当。《白杨礼吊》所反映的就是这样的事件，作品中的叙事部分，基本是写实的，作者也参与其中，并经历了事件的全过程。
这里需要说明的是，时代的春风，是吹“绽”了千朵万朵花蕾，并不是吹来了现成的花朵，那些待放的花蕾，早在之前就已孕育成熟，悄然等候在那里，“万事俱备，只欠东风”。《白杨礼吊》的情况也是如此，作品虽然出现在1986年，但它蕴含的对绿色、树木的喜爱，多年前就在作者的理念中生根发芽了。我出生于一个树木茏葱、浓荫蔽日的冀中平原村落，在清香醉人的枣花、槐花、梨花、桃花、杨柳花中长大，乡亲们爱树、植树、护树，成为持家兴业的优良传统，我的母亲尤其喜欢栽树，她经常到集市买树苗，一路扛回家，在房前屋后和院子里，栽种了各种树，一次种不活就再种，后来，西屋窗前是一棵高过房顶的粗大椿树，东屋则被一棵金丝枣树遮满了窗户。她老人家干活要强，积劳成疾，患有支气管炎，常念叨树叶“能治病”，让她感到“出气痛快”。总之，爱树、护树成为我的一种隐藏于心却又时时想表现于外的情结。改革大潮涌来，先期振响的就是这根“弦”，记得1981年，全国“小说热”，我写了一个短篇《枣又红了》，主题就是围绕一棵枣树悲欢离合的命运而展开的故事，当时，小说并没有发表出来，但几年后出现的《白杨礼吊》，有点像是它改头换面的“再生”，于此可见，作者要表达的理念尽管是潜藏的、内敛的、甚至不是很成熟的，但却是强烈的，顽强的，一有机会它就要“冒”出来。
此外，一篇作品的破壳而出，总得要有个“由头”作突破口，而且这“由头”很重要，一出场便奠定了作品的基调和个性，连作者都要身不由己地服从它的“安排”和发展，《白杨礼吊》的主旨是赞美白杨树，但却是从白杨树被毁的悲剧入手而实现的，一个现实生活中的真实事件，成了这篇作品产生的“由头”，这时笔者自然而然就想起了在中学课本曾经学过的茅盾先生的《白杨礼赞》，赞美前面加上一个“礼”字，使赞美陡然升格，变得庄严而宏大，表达的是充满敬意的赞美。如今我面对的是白杨的被毁，写的应该是悼念文字，但悼念文字也有种种，一种是不分场合、不大讲究表达方式的怀念文章；另一种则是在为逝者举办的吊唁仪式上，现场宣读祭文那样的表达哀思，促我起文思的是后者，因为我们护树者面对的是“八株枝叶零乱、躺在地上的白杨”，大家的“长吁短叹，相顾无言”，这其实就是一次自发的吊唁，祭的虽是树木，也是很庄严的事情，也应该是“礼吊”，便沿用茅盾先生《白杨礼赞》的用法，确立了《白杨礼吊》的题目。题目既立，语势随之，便有了祭文常见的沉痛、悲切、湍急的格调，加之充满对不良现象的批判，用典、用事较多，故而又增加了夹叙夹议的激辩色彩，这或许就是课本编选者将之作为杂文的原因吧。
《白杨礼吊》至此，谋篇已就，骨架立起，精神灌注，算是完成了清代文论家刘煕载在《艺概》中所说的“上半截事”，接下来再把他说的“以练字练句为下半截事”做好，让血肉丰满鲜活就行了。（“文以练神练气为上半截事，以练字练句为下半截事”——清·刘煕载《艺概》)。由于《白杨礼吊》的构思比较细致，写时字、词、句自然流出，几乎一气呵成，比较顺利。关于树木好处的众多“知识点”，得益于平时读书读报的积累，列提纲时，它们就陆续“蹦”出来了，摘录时只需核对一下即可，那时还没有互联网，自然也没有便捷的搜索，知识来源主要靠读书看报，知识密集的文摘类报刊大受欢迎，我定的此类报纸就有《文摘报》《文摘周报》《良友》《大千世界》《海外文摘》等等，文中所引用的，大多来自这些报刊。
以上所谈的体会，在创作时是没有意识到的，当时就是觉得非要写出来不可，如今去“刨根”，分析它“冒”出来的过程，很有一番“工夫在诗外”的感慨。