“美是编年的废除，是对时间的对抗” 米兰·昆德拉将哲理小说提高到一个新水平
封面新闻记者张杰实习生袁琴
或许是因为米兰·昆德拉的作品太深入人心，也或许是因为米兰·昆德拉近几十年为人低调罕有露面，在不少人看来，他属于很重要但却很遥远、“古老”的人物。7月12日，米兰·昆德拉去世的消息传开之后，让人恍然回到几十年前那个还没有电子阅读的纸质书时代，很多读者都在持续表达自己深受其作品的影响。
“诺奖终于彻底错过了他”
米兰·昆德拉得诺贝尔奖的民间呼声很高，每年都在博彩竞猜赔率榜上靠前的位置。但是从1974年起，诺贝尔奖委员会规定，诺奖只能授予在世的人，因此米兰·昆德拉终究还是与诺奖无缘。
尽管如此，米兰·昆德拉的文学成就早已举世公认。2019年，这位长期寓居巴黎的异乡人在流亡40年后，重新获得了祖国捷克共和国政府的公民身份，捷克外交部感谢昆德拉的作品“让捷克享誉世界”。2020年，昆德拉获得卡夫卡文学奖，这是继之前的耶路撒冷文学奖（1985）、奥地利国家欧洲文学奖（1987）、捷克国家文学奖（2007）之后的又一个重要奖项。他还是世界上读者最多的作家之一。其最著名的作品包括《不能承受的生命之轻》（1984）、《生活在别处》（1973）、《笑忘录》（1979）、《不朽》（1990）等，在全世界有几十种译本。当米兰·昆德拉去世的消息传来，很多人感慨：“诺奖终于彻底错过了他。”
米兰·昆德拉作品《生活在别处》
在“叙事”“描绘”之外
创造了“思索的小说”
作为20世纪小说美学的积极探索者，米兰·昆德拉自觉继承自塞万提斯以来的欧洲小说传统，在“叙事的小说”（以巴尔扎克、大小仲马为代表）、“描绘的小说”（以福楼拜为代表）之外，创造了“思索的小说”之高峰，从而将哲理小说提高到了一个新水平。
人们读米兰·昆德拉的小说，除了看到人物、故事、情节之外，还会看到其在作品中镶嵌的哲理思考。这种思考与小说内容如盐融入水一样，让人很有智性收获。
比如在《不能承受的生命之轻》中，米兰·昆德拉依托二十世纪六十年代捷克斯洛伐克的历史背景，以托马斯与特蕾莎偶然而宿命般的爱情为主线展开故事。小说不仅仅是描述几对男女感情上的纠葛，也不仅仅是书写个人命运在大的境遇变迁中的沉浮、个人在变革时刻的选择，更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说，书中不断穿插的人物的生活走向、所思所想提出了生命之轻与重、灵与肉的相对论。
米兰·昆德拉作品《不能承受的生命之轻》
《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的第一部小说，将虚与实、过去与现在完美融合。小说中，作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末，驾车行驶在公路上时，一辆摩托车飞驰而过，引起了作者对速度的思索。
在昆德拉其他作品中，哲理句子也是比比皆是。比如《笑忘录》中，他写道，“所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。”在《生活在别处》中，他说，“两个人彼此靠近总需要超越某种相异性，而拥抱的一瞬间之所以醉人就因为它只能是一瞬的时间。”在《不能承受的生命之轻》中，他表达这样的观点，“意识到自己的软弱，却不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一直软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”在《不朽》中，他说，“人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。生活，生活并没有任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在，存在就是幸福。”
没有幽默感、无思想性、媚俗
是与艺术为敌的三头怪兽
米兰·昆德拉关于“幽默”“媚俗”的概念，阐述深刻，深入人心。在他看来，媚俗就是用美丽、动人的语言表达愚蠢的观念。
1985年，米兰·昆德拉获“耶路撒冷文学奖”。在领奖演说文《小说与欧洲》（该文被收入米兰·昆德拉著《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社）中，米兰·昆德拉将“幽默”这项艺术进行了深入的阐述：“不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗。这是与艺术为敌的三头怪兽。艺术作为上帝笑声的回声，创造出了令人着迷的想象空间，在里面，没有一个人拥有真理，所有人都有权被理解。这一想象空间是与现代欧洲一起诞生的，它是欧洲的幻象，或至少是我们的欧洲梦想。这个梦想已多次被背叛，但它足够强烈，将我们所有人统一到远远超越我们小小欧洲大陆的博爱之中。但我们知道一个个体被尊重的世界（小说的想象世界，欧洲的真实世界）是脆弱的，是会灭亡的。我们看到在地平线上有成群不会笑、没有幽默感的人在伺机进攻我们。而正是在这个没有宣战却永远存在着战争的时代，在这个命运如此戏剧化、如此残酷的城市，我决定只谈小说。也许你们都明白了我并非是要在所谓严肃的问题面前回避。因为，假如说欧洲文化让我感到今天是受到威胁的，假如说它最珍贵的东西从外到内都受到了威胁，包括它对个体的尊重，对个体独创的思想以及对个体拥有不可侵犯的私生活权利的尊重，那么，我觉得，这一欧洲精神的可贵本质就像珍藏在一个银匣子中一样存在于小说的历史之中，存在于小说的智慧之中。”
米兰·昆德拉作品《小说的艺术》