一张合影背后的故事
崔琦
美国的世纪老人亨利·基辛格先生，在中国有很高的知名度。他是哈佛大学的博士、教授，也是著名的政治家、外交家，曾任美国国务卿和尼克松总统的国家安全事务助理，多年来致力于国际政治和外交政策的研究，到访中国一百多次。基辛格最令人称道的，是为打开中美关系的大门所作的关键性贡献——
半个多世纪前的1971年7月，基辛格奉尼克松总统之命，取道巴基斯坦秘密到访北京，完成了中美关系的“破冰之旅”。事后基辛格曾回忆，第一次秘访中国，是毛主席、周总理和尼克松总统“共同的杰作”。
关于基辛格的故事有很多，我想讲一张合影背后的故事。
1992年4月的一天，在完成繁忙的公务之余，基辛格到位于前门西大街的老舍茶馆看演出。那时候，老舍茶馆已声名在外，曾有二百多位国家元首、政府首脑、国际组织的负责人莅临，所以当演员们听说基辛格要来老舍茶馆时，并不紧张，只是因为“基辛格”这个名字更为中国人所知，内心有些兴奋。老舍茶馆对这次演出十分重视，特意在舞台上方悬挂横幅“欢迎前美国国务卿基辛格博士光临”。
基辛格抵达老舍茶馆后，在小剧场第一排中间的八仙桌前落座，依稀记得陪坐在两边的是老舍茶馆的总经理尹盛喜和夫人王彩玲，还有外交部的官员和翻译。
事隔三十多年，那天表演的什么节目，记不大清了，不过从照片上可以回忆大致的演出形式：开场是由尹盛喜领衔的民乐小合奏，而后是京剧花脸演员表演的“跳财神”——“财神爷”手捧一只巨大的金元宝，在打击乐的配合下做些动作，然后把金元宝献给现场最尊贵的客人（当然是基辛格了）。接下来似乎还有京剧清唱、魔术表演、口技等。
老舍茶馆自从1988年12月15日开业，一直由我担任主持人，每每遇到外国友人光临，我就用简单的英语作些介绍，如PekingOpera（京剧）、MagicShow（魔术表演）、VocalImitation（口技）等。基辛格聚精会神地看演出，老舍茶馆古色古香的环境与陈设，令他很开心、很惬意。
演出结束后，基辛格同每位演员握手，他只是微笑着，基本上没说话。我们与他握手时，也只简单地说了“谢谢”“您好”这样的客气话。
细看这张照片，站在基辛格两边的是尹盛喜和王彩玲，前排左起是魔术演员徐秋、扬琴师殷维华、京剧琴师白宝珠，前排最右是口技演员牛玉亮。站在基辛格和尹盛喜身后的，就是笔者。照片中还有京剧青衣演员赵安敏、花脸演员罗长德以及弦师白慧谦、唐玄默等。
2023年11月29日，中国人民的老朋友基辛格先生走了。记得他写过一句话：“希望中美两国永远不要兵戎相见。”这句肺腑之言和这张照片，会永远留在我的记忆中。