买二手书的乐趣在哪里？
转自：三联生活周刊
文|贝小戎
在二手书网站上，有的书售价低到不可思议：三联书店版686页的《美国心灵》2.6元，商务版《名人演说一百篇》3元，《金克木散文精选》1.5元。但有些又很贵，像赵元任译《阿丽思漫游奇境记》上百元，《约翰逊传》二百多，法国作家尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》要卖300多。卖得贵大概是因为当初印量少、后来未曾再版，持有人又不舍得卖掉。
许多人买了书之后，要么一直都没看，要么很快读完，大部分书可能都不值得重读，它们的归宿就应该是二手书店，然后很快变成三手书。
这周又下了好几单。前几天看到《读书》杂志编辑扬之水日记中提到翻译家赵萝蕤，又见到《读书》杂志上赵写她的老师叶公超的文章，然后我就去孔夫子网上搜叶的书，搜到叶公超写给胡适的一封信（1000元），还有一本《叶公超批评文集》，立刻买了一本，因为看到目录中有一篇《谈书评》。
叶公超也是钱钟书的老师，赵怀念叶公超的文章就是这本书的序言，当时作于1997年。《谈书评》是叶公超1935年发表在《大公报》上的文章，写到了西方书评的起源，“书评是报纸时代的产物，最早见于1749年出版于伦敦的《每月评论》。长书评到了《爱丁堡评论》与《季刊》的时代才成为普遍的格式。书评人的最高贡献是把一部新出版的著作放在以前所有同类的名著中评衡它的价值。”
谷贱伤农，书贱伤什么呢？姑且说书贱伤文吧。英国二手书店老板肖恩·白塞尔在《书店日记》中说：“今天我卖掉了一本《世上最无意义的100件事》，才出版一年的精装书，原价14.99英镑”，店员定价2.5磅，肖恩认为应该定高一点，对于这种比较新的二手书，售价应该是定价除以3（不应该太低）。
古董书是书龄超过一百年的书，且书本身的意义和品质足以赋予其重要价值。罗素签名本拍卖网上能卖103磅。一家店章含之签名送给潘虹的书，卖两千块（签的挺有意思，“找一找我把你写在这本书的哪个地方？我比你年长许多，但真的要谢谢你给我的一些人生启迪。”）。书的主人要是知道了这件事，有三个选择，一是否认这是自己的书，不知道那是怎么回事，说不定是假签名。这有一个危险，你能拿出真的吗？二是偷偷买回去，三是当作没这回事，送书的人应该不会知道。书流出去后，能卖掉的话就是便宜了影迷，卖不掉就活该贪心的店主赚不到钱。
我在二手书店页面看到过好多以前不知道的书，像《教皇与银行家》《文艺复兴艺术鉴赏》《你的脸皮有多厚》《爱是光着脚的哲学》《西方审判史》《中餐世界历险记》《藏书的乐趣》……这像逛实体书店一样，有发现的乐趣，但是比较费眼。不同的是，全程跟店主没有接触和对话，也没有同行的人相互指点、咨询、显摆一下，好在每次都不会失望而归，总能在几家店看到一些有趣的书。网上二手书店的名字也是千奇百怪，各种书苑、书屋、书局、书社、书吧、书坊、书城、书馆、书摊、书铺，要么就是藏宝阁、通雅轩、博雅斋、翰墨书缘……不知平台是否规定过，多大才可以叫书局、书城。
我买二手书不是为了收藏，纯粹是想看内容，对信息载体不太重视。《华盛顿邮报》书评人迈克尔·德达相反，他说：“我收藏所看重的是，小说得是初版，次要的作品——作家传记、散文集、学术评论——就收品相最好的。至于我的偏好，我喜欢正文字号比较大、纸张质量比较好的书。有护封最好，没有也行，因为我得承认，我是对陈旧的封面布和装饰精美的镶边有着根深蒂固的偏爱。”
在网上买书的时候，品相只能看照片和店主的说明，八五品、九五品。书太旧的话，书页可能就发黄变脆了，太新的话你可以直接去买新书。所以买旧书也就是买此前几十年间出的书，上百年的那可能是古董的价钱，已经不是书了。
迈克尔·德达去买旧书时，总是带着一个小手电筒，为了能看清摆在阴暗的书架下层的书的书脊。他还会帮朋友带些书。看到品相好的好书，我也希望它们能尽快到读者手里。比如张爱玲参与翻译的《美国现代七大小说家》10元起、《浪漫主义与现实主义》3.9元。不过孔网一些卖家的运费定得有些高，扫码支付还要付几毛的手续费。
排版：南溪/ 审核：同同
