何处是苍南(散文)

2024-08-13 11:55:07 - 中国青年报

何处是苍南(散文)

生我养我的岛居于浙北,且人生的大部分辰光都在努力北上,30余年来,与所谓的“浙南”也就只能是书本纸页上的神交而已。

何其有幸的是,为赴一场关于文学的盛会,第一次成行浙南,而那终点站便是有着浙江南大门之称的“苍南”。何处是苍南?一言以蔽之:苍南者,东海之滨,玉苍之南也。

青山秀林是苍南

落地苍南,是在一场酣雨来临前的午后。出站后的第一眼便望见云雾缭绕的青山林海,连绵起伏,悠然自得,独有的绿蓝天养眼舒适,旅途的倦意一下便消去了大半。

这里生着一股类似外婆家的亲切与熟悉,就是因为这第一眼的山。我的外婆家就是坐落在一座被青山环抱的村落里,抬头望山,开窗见山,哪怕是在河溪里捣衣淘米,水里头也倒映着山。外婆家的山与苍南的山很像,都是从头绿到了尾,每一座山坡上都绘满了绿色,而且那些树木绿草是那样的水灵,山上的云雾是常年不散的,清风从山间树林草木中生发,会捎来诗的音色与韵味。

在苍南,我无时无刻不在观山。清晨我早早醒来,透过房间的窗,痴痴地望向远处的山。四面青山青似洗,白云不断山中起,苍翠的群山映入眼帘,让人无限舒展。在灵溪镇双岭村,移步换景间,我会不自觉地环顾四周的青山,从整齐的稻田,从坚实的老井,从成排的竹林,从错落的电线杆,在不同的视角中收获不一样的山景。在矾山镇,我们留足了闲暇,我会长时间地伫立在崖边的石墙上,照看下方的古镇以及更远处的山峦,快速描摹白雾、青峰、红花、绿树的身影;譬如穿过福德湾村那一间间沧桑古朴的老屋,我会刻意登上鸡笼山最高的坡,在石上踮起脚尖,拨开缭绕的云雾,去探寻神秘的鹤顶与笔架;譬如车驶在曲折蜿蜒的山路上,一会儿入山境,一会儿遁林间,林梢一抹青如画,当看到山林间有一落泉垂下,我会惊喜地大声喊道“飞流直下三千尺,李白诚不欺!”

碧海金沙是苍南

品读完苍南的山之魂,我们随车来到苍南的海之眼——渔寮。

渔寮,地处东海之滨,拥有绵延168公里的黄金海岸线,这里山青、水碧、沙净、海阔、浪缓、石奇。渔寮是山和海相恋的地方,它承接着山的神性与海的气度,它以一种半山半岛的状态自然生长着,成为浙南山海边的一处独有的精神角落。

绿蓝天,是渔寮山与海的过渡带。回眸是山,眺望是海,稍强的海风中夹杂着松针香的咸咸气息,这是我漫步于苍南渔寮沙滩上独有体会。当有些人按捺不住地下水踏浪时,我却向滩岸边的民居商铺走去。可能是还未至旅游旺季的缘由,这里的商铺民宿虽开着张,但人们的心思却都不在生意上,有听着收音机织着渔网的,有叼着一支烟刨着竹竿的,有看着孩子们胡乱涂鸦的,还有拎着桶在附近礁石寻螺捡贝的,总之,这里的一切都是自由闲散却又诗意蓬勃的,像极了我的岛乡,甚至连菜饭都是如出一辙。

离开渔寮沙滩,我们步上栈道远眺,天高云淡,渚清沙白,海风抚触肌肤,从步道最高处往下俯瞰,景色更为壮美。环海公路缠绕山间,忽隐忽现,海边小岛依次排开,星罗棋布,海港里停驻着数十艘渔船,随着海浪微微起伏,不远处的海面上整齐地布满了养殖紫菜的浮沫,时不时引来一叶轻舟穿过。在这里,我们彼此不语,就只是静静地待在某一处,轻倚木栏,听风吟,然后看着海水慢慢变成流动的蓝天。

非“矾”之路是苍南

从苍南带回家的唯一物件,是一块极不规则的紫蓝色钒矿石。我特意将其放置在布满了各种盆栽的阳台上,就只是因为在参观矾矿三号车间时,讲解员说了一句,钒矿石能驱赶蚊虫,我便拿定了这般布局的主意。

进入鸡笼山北坡海拔312米处的南洋312平硐,我们一行人跟着导游沿主巷道慢行,微弱的灯光给矿硐蒙上一层神秘的面纱,影影绰绰,地面湿滑,轨道崎岖蜿蜒,纵横交错,道路四通八达,宛若迷宫,硐中有硐,硐硐相叠。

在矿硐中,游览猎奇的兴致很快就会被苦难的同情掩埋。“一进硐子黑漆漆,人学麻蛇脱层皮,苍蝇搓脚骨头疼,蚂蟥伸腰腰无力……”行走于硐中,时不时会有刺骨的冷风袭来,从无法捉摸的方位,让人忍不住打个激灵。有规律的水滴声混杂在隐隐约约的流水声中,加剧了硐中的恐怖与阴森,随处可见的碎石堆,会不自觉地生出矿工们凿石取矾的景象。矿硐内有一根根高大的石柱,蜷着腰身,撑起层层累累的矿硐,护着千千万万的矿工,堪称“矾山的脊梁”。我们乘坐小火车从悠长的矿硐中行驶而出,600余年的采矿时光在汗水与喧嚣中消逝,伴随着“哐哧哐哧”的铁轨摩擦声,一锤一钉地敲击着久撼未平的内心。

在矿硐中所沉积出来的苦难阴郁是被福德湾慢慢驱散的。这座小小的村落很是恋旧,村内遍布古街巷、石台阶、古树、古井以及浙南典型的山地民居。走在老街上,时不时就会邂逅打铁铺、锻造炉、风化沉淀池、挑矾道、矿工石屋等老式遗址。老街的两旁布满了售卖矾塑工艺品的小摊,钒矿石色彩斑斓,各色造型皆有,有一两个孩子拿起矿石对着阳光聚焦,期待幻化出神话里的人与物。令我印象最深的其中有个精致小巧的免费茶摊,茶摊的主人是一位慈祥的老奶奶,忙着给过往的行人赠饮解渴,在一声声道谢中,她就只是眯着眼憨憨地笑着,朴实且温暖。

何处是苍南呢?我还是不敢轻易下结论,那就先吃过一碗热腾腾的肉燕,我们且游且谈吧……

今日热搜