写你的村庄，你就写了世界
在中国的大地上，一座座村庄，就是一个个自成体系的国度，有其运转的规则和逻辑。村庄中的一个个村民，柴米油盐，喜怒哀乐，生老病死，身上隐藏了太多的故事，每个人都可以写出一部有头有尾、有起有伏的人物志。对于生于斯长于斯的作家而言，村庄的历史、村民的故事，为其写作提供了取之不尽用之不竭的素材。
托尔斯泰说过，“写你的村庄，你就写了世界。”很多作家都孜孜不倦地书写其生活过的小镇和村庄，甚至形成了“小镇青年文学”这一文学流派。很大程度上，他们开创的是乡村文学的另一条道路。它淡化了乡土底色和故土情怀，把生于上世纪八九十年代农村/小镇青少年群体作为切入口，以戏谑叛逆的方式呈现了生存的困境，以荒诞不经的态度消解了生活的紧张。
复旦大学中文系教授郜元宝在其著作《小说说小》中对小镇青年文学给予了高度评价：“那些既不来自穷乡僻壤也不来自国际化大都市的写作者，是中国文学唯一的希望。”这类小镇文学家的代表有张敦、赵志明、邓安庆、彭剑斌、郑在欢等。魏思孝也是其中十分突出的一位。《土广寸木》是他最新的小说，从书名也可以看出，土广寸木是对“村庄”的拆解，是用一个个人物和故事去完成对村庄的诠释与解剖。这本书对村庄的拆解，是当下的、即时的，是对村庄风貌和村民状态的最新呈现。
小说中的辛留村，原型无疑是魏思孝从小长大的金岭镇刘辛村。他的大部分小说，都围绕着这座村庄打转。他从中汲取了源源不断的故事素材和创作灵感，村庄中的那些村民，都成了他的一个个被随时征用的“模特”。就像威廉·福克纳的约克纳帕塔法、马尔克斯的马孔多，魏思孝也创造了一个“辛留村世系”，构建了一座独属于他的极具辨识度的文学宇宙。
村庄文学很容易陷入同质化的窠臼，那些事情翻来覆去地写，已经很难产生新意了。魏思孝可能也意识到了这个危机，因此在内容上作了深挖，在形式上作了创新。《土广寸木》给人带来了崭新的惊喜。在作家并不成功的创作阵地转移之后（《沈颖与陈子凯》），他回到了自己的舒适区，对村庄作了更精细的描述，对村民也作了更逼真的刻画。
《土广寸木》分为上下两部，上部“局部”近似于短篇小说集，是一次成功的群像书写。这些人物虽互有串连，却都构成独立的故事，讲述了村民们的无聊与欲望、苦恼与得意、疯蛮与算计、出走与归来。从形式上来讲，小说的结构类似于奈保尔的《米格尔街》，每篇故事中的角色时常在其他故事中出现；也即，这篇故事中的主角在其他人物的故事中成为了配角，而其他人物故事中的配角，在自己的人生中顺其自然地转正。卫东超、李宝、王强、刘丘、赵长青、冯爱月……人物在不同的篇章中穿梭，小说以“去中心化”的方式，编织了一张繁复、紧凑而又趣味十足的故事网络。不管作者有意还是无意，小说用这种方式证明了，哪怕是再卑微不过的小人物，也留下了一部自洽自足的编年史，拥有被讲述和记录的资格。
下部“一年”则围绕“我”与母亲老付两人，以一年十二个月为时序，讲述了一年当中的婚丧嫁娶、耕种收割、人情流动、选举政治等，而这些几乎囊括了一个在村村民的全部活动。而且，“局部”是偏虚构的，“一年”明显偏纪实，小说的写作者从讲故事的人变成了故事里的人，以第一人称视角呈现了一个普通农村妇女的生活状态，并在插科打诨中勾勒出整个村庄的面貌。
上下两部，是对村庄的具体还原与再现，共同组构了辛留村的历史与当下、整体与个体。上部书写了村庄中的那些怪人、恶人、疯人，像是一部乡村版的“恶棍列传”，展现了市场经济大潮下逐渐崩解的道德伦理和差序格局；下部虽然多是鸡毛蒜皮，但原子化的家庭依然在坚守或者捍卫村庄的基本秩序，比如“相爱相杀”的母子亲情、温暖可贵的邻里互助，正如序言中所说：“那些保留在民间的厚德传统、善意的涌动，结构出下半部的点点温情，平衡掉上半部现实主义的批判性，也丰富了当代乡村写作的边界与层次。”
从风格上来看，魏思孝的写作愈发浑然天成，这不仅表现在文字上的精准老到，更有叙事上的纯熟自如。他的乡村叙事充满了黑色幽默，故事有些荒诞，人物有些疯癫，但拥有乡村生活经验的人就可以理解，这些描述又是十分贴合生活实际的。毕竟，乡村书写似乎很容易落入窠臼，要么是渲染诗意，强调淳朴舒适的田园生活；要么突出苦难，说明农人的无助与悲惨；而最拙劣的，可能就是诗化苦难，为不幸附加一层美好的滤镜。魏思孝的这部小说没有回避苦难，但也绝不将其浪漫化，而是以文学性的笔法做了纪实性的写作，抵达了深度的深描。
作为一位读者，我对这部小说是十分“心有戚戚焉”的。虽然地域不同，风土有异，但同生长于华北平原上的乡村，村民的生活状态和思维方式不会有多少差异。比如，小说十分精确地描写了村民接受殷勤服务时的惶恐与局促，或者生病时不愿看医生的心理顾虑。更重要的是作者对村庄的准确把握，敏锐地捕捉到了当代农村鲜活的时代气息。只有具备了丰富农村生活经验的人才能写出其中的薄物细故，小说中的那些村民，让人又哭又笑，又爱又恨，又心疼又无奈。
在《土广寸木》中，一个个村民的故事，构成了一座村庄的史诗，多灾多难、光怪陆离而又丰富多彩。魏思孝也越发游刃有余地书写他的村庄和他的村民，他以虚构的方式实现了非虚构的使命，在一个小小的村庄里扩展出了一个无限广大的文学世界。（作者为书评人）